А это стихотворение 1970 года. Но из тех – словно существовало всегда и будет существовать вечно:
Из земли в час вечерний, тревожный
Вырос рыбий горбатый плавник.
Только нету здесь моря! Как можно!
Вот опять в двух шагах он возник.
Вот исчез. Снова вышел со свистом.
– Ищет моря, – сказал мне старик.
Вот засохли на дереве листья —
Это корни подрезал плавник.
Юрий Поликарпович скончался 17 ноября 2003 года.
* * *
Пушкин любил поэта Ивана Ивановича Козлова, ценил его поэму «Чернец», которая оказала безусловное влияние на лермонтовского «Мцыри».
В 1827 году по прозаическому подстрочнику, сделанному П.А. Вяземским, Козлов полностью перевёл «Крымские сонеты» Мицкевича.
А вообще его переводы Байрона, Данте, Торквато Тасса, Шенье, Бёрнса и других остались в русской поэзии.
Особенно повезло переводу Козлова из Томаса Мура «Вечерний звон». Положенный на музыку он стал классическим русским романсом.
Иван Иванович, умерший 11 февраля 1840 года (родился 22 апреля 1779-го), рано заболел параличом, который лишил его обеих ног. Следом новая беда – к 1821 году он ослеп.
Но выучил наизусть всю европейскую поэзию, которую, как я уже сказал, много переводил. При этом писал и хорошие оригинальные стихи.
Заря погасла; ветерки
В поляне дуют меж кустами,
Срывают ландыш, васильки —
И вместе с алыми цветами,
Подобно пёстрым мотылькам,
Кружа, разносят по лугам.
Так изумруды, аметисты,
Жемчуг и яхонты огнисты
Небрежно резвою рукой
С лилейных пальцев, в час ночной
Ложася спать, полунагие,
Роняют девы молодые.
* * *
Вообще-то его фамилия Покровский. Но в 1925 году он опубликовал в «Молодой гвардии» своё первое стихотворение «Мёд». От него решил произвести псевдоним.
Григорий Александрович Медынский (родился 11 февраля 1899 года) войну провёл в тылу на пропагандистской работе. Написал роман «Марья» – о труде колхозниц в Великую Отечественную. Роман отмечен сталинской премией 3 степени в 1950 году. А после смерти Сталина роман критиковали за бесконфликтность.
Позже он написал книгу о преступности «Честь». Его жена, учительница, рассказала ему о своём ученике, который связался с бандитами, попал в тюрьму. Но смог исправиться начать новую жизнь. «Честь» была напечатана в журнале «Москва» в 1959 году. И стала популярной. По этой повести Медынский (совместно с В. Токаревым) написал пьесу «Жизнь и преступление Антона Шелестова» (1961).
Он написал ещё несколько книг. В том числе и документальных. Но с «Честью» рядом они не встанут.
Умер 22 февраля 1984 года.
* * *
С детства знал автора «Старой крепости» Владимира Павловича Беляева. Потом через много лет узнал, что по этой повести Беляев написал киносценарий и что режиссёр Мирон Белинский снял в 1937 году на Одесской студии фильм. Но его не выпустили на экраны: в Москве ждали гитлеровского министра Риббентропа. И нашли, что ему не понравятся кадры о разгроме немецких интервентов Красной армией в 1918 году.
Позже, когда я заинтересовался Ярославом Галаном, писателем-чекистом, погибшим от украинских националистов, я узнал, что ближайшим другом Галана был Беляев.
Он, кстати, написал несколько повестей и документальных повестей, посвящённых послевоенной борьбе с украинскими националистическим элементами, но даже советские историки обвиняли Беляева в фальсификациях.
Он приезжал в «Литературную газету», в которой о нём рассказывали, что ему однажды пришлось побывать под судом. Якобы после заседания регионального отделения Союза писателей привёл он к себе домой во Львове женщину. Дело было в конце сороковых. Выпили. Легли спать. Беляев забыл поставить пистолет на предохранитель, но на всякий случай сунул его под подушку. И пистолет в пикантный момент выстрелил. На выстрел сбежались. Беляева арестовали. Но выпустили. С тех пор его называли в Львове: «стреляющий член союза писателей».
А потом похожий анекдот я прочитал в «Дневнике» Нагибина. И готов поверить Юрию Марковичу. Он намного правдоподобней:
«Знакомство с Владимиром Беляевым, детским писателем, тёмным человеком. Бесконечные рассказы о всевозможных жестокостях. Повешенные, сожжёные, ослеплённые, разорванные между двух берёз, ущемлённые в расколотых топором пнях, подстреленные из-за угла, изнасилованы, зарублен топором и шашкой – обычные герои его устных рассказов… Беляев выпивал в доме старого друга, львовского профессора-филолога. Водки, как всегда, не хватило, и профессор побежал за угол, в ларёк. Беляев стал добиваться у его жены, пожилой женщины, чтобы она отдалась ему по-быстрому, пока муж не вернулся. Та пыталась его пристыдить, но он вынул пистолет и пригрозил, что застрелит её. Глупая женщина продолжала упираться, он выстрелил и попал ей в бедро. Она навсегда осталась хромой, а Беляеву вкатили «строгача». Его оправдывает только одно: на следствии выяснилось, что эта женщина – сестра убийцы Воровского. Всё-таки Беляев не зря старался».
Умер 11 февраля 1990 года (родился 3 апреля 1909-го).
Василий Николаевич Ажаев (родился 12 февраля 1915 года) уже в девятнадцать лет по ложному доносу был арестован, отбыл срок и в качестве вольнонаёмного проработал на Дальнем Востоке ещё 15 лет.
Роман «Далеко от Москвы» (1948) написан был там, на Дальнем Востоке. Он – о беззаветном труде во время Великой Отечественной войны. Производственный роман, для героев которого завершить стройку в срок становится делом жизни. Был напечатан в журнале «Дальний Восток», но Симонов, который работал над поручением Сталина найти и опубликовать роман о беззаветном труде советских людей в годы Великой отечественной войны, уговорил Ажаева отдать роман ему в «Новый мир». Говорят, что в журнале поработали над редактурой, превратив похожих на зеков героев в комсомольцев-энтузиастов, а похожего на начлага душегуба в строгого директора. Сталин оценил роман, который был отмечен сталинской премией 1 степени (1949). Экранизирован Столпером (1950). На основе романа композитор Иван Дзержинский написал одноимённую оперу (1954). Ажаева перевели в Москву. Назначили на руководящий пост в Союзе писателей СССР. Сделали главным редактором журнала «Советская литература».
Ажаев вынужден был писать установочные статьи в «Литературной газете». Однако писатели с этим не смирились. 23 декабря 1954 года в «Литературной газете» появилась «Реплика товарищу Ажаеву», подписанная В. Кавериным, Э. Казакевичем, С. Щипачёвым и другими.
