Итого, сборник получается около 15 листов – размер вполне объемный и приличный, если объем устраивает Вас, и также и содержание, и если издательство благосклонно отнесется к моей затее и предложению, то буду готов проделать редактуру в любое время, после короткого отдыха.
Жду Вашего письма или вызова в град-столицу.
С приветом и наилучшими пожеланиями – В. Астафьев.
10 января 67 г.
P. S. Первый рассказ в одном экземпляре, потому что первый отсылаю в журнал, но я думаю, если будет нужно, всегда можно будет отпечатать дома ли, в Москве ли».
«Дорогой Виктор Васильевич!
Из глубины сибирских руд возвратясь... Впервые за много лет отдохнул по-настоящему. Ничего не писал, не читал, радио не слушал и даже на пленум не поехал. Был в родной деревне, был в тайге и т. д. Готов приняться за дела. Пора!
Как тебе будет лучше? Чтобы я в Москву подъехал или ты ко мне и мы отправились бы в деревню, где все сделали бы скорее и лучше. В Москву мне, откровенно говоря, неохота ехать – противный город! Но коли для дела надо – приеду. Итак, пиши сроки, когда, где, что? Лучше бы все сделать до праздника. Лады? Женя Носов, у себя дома, прислал мне телеграмму с приглашением на курский семинар, но мне охота, конечно, с ним повидаться, а заниматься семинарами нет желания.
А.И. Макаров лежит в больнице, в тяжелейшем состоянии, и это очень меня огорчает. Жаль, уйдет из жизни этот внегрупповой, добрый (нрзб) мужик, так много наделавший ошибок и так горько все переживавший в сознательном возрасте.
Вот коротенько и все. Жду ответа, как соловей лета, ибо редактура сборника для меня сейчас самая (нрзб) работа, намеченная, и надо бы ее свалить побыстрее.
Жму руку – Виктор
29 сентября 67».
«Дорогой Виктор Васильевич!
По приезде из Сибири я послал Вам письмо, и то ли оно ошеломило Вас моим быстрым возвращением из Сибири, то ли больны, то ли заняты, но ответа нет, а я жду его и ничего не делаю, чтобы сохранить свежей голову для работы.
Сегодня пришла телеграмма – меня вызывают на 21 октября в Москву на объединенный пленум. Может быть, приурочить время и приехать мне пораньше, да и сделать работу? Жду телеграммы на этот счет (письмо идет все же долго), и надо бы до праздника все сделать. Жду вестей.
8 октября 67 г. В. Астафьев».
«Дорогой Виктор Васильевич!
Высылаю рукопись сборника. Работать мне пришлось так напряженно и много, что голова моя раскалывается. Дело в том, что дома меня ждала верстка повестей из «Молодой гвардии» (наконец-то!) и тоже срочно, и тоже давай, давай! До праздника хотели они ее сверить и сдать, если цензура не зацепит! и все же смог я выслать верстку лишь 3-го числа, а это значит, попадет она в издательство уж после праздника.
Возился со сборником я и до праздника, даже в праздник пробовал (малоуспешно, конечно!), а дни-то бегут, и вот лишь 13-го смог выслать. Надеюсь, не очень поздно? Если ты так же яро возьмешься за него, сборник, забывши дня на три про невесту, ради главной бабы в нашей жизни – литературы, то в график уложишься, не так ли?
Что и по каким соображениям я сделал? Убрал «Осенние грусти и радости» и «Хлебозары» – первый потому, что хотя он и милый рассказ, но в серьезном сборнике чуть все же диссонирует и разжижает общий настрой. «Хлебозары» и печатались уже раз, и торчат как-то отдельно, не вписываясь в сборник. Заменил их двумя большими и серьезными, так мне кажется, рассказами – «Ангел-хранитель» и «Бабушкин праздник». Они полнее и цельнее сделали сборник. Рассказы располагал так, чтобы (нрзб) равномерно распределить и содержание центробежно выстроить, но задача эта сложна, и «Митяй» чуток «завис», однако ничего лучше придумать не смог. Хотел сменить название рассказа «Тревожный сон», вернуть ему название еще рукописное, но решил посоветоваться с тобой. Название его (нрзб): «Возлюби ближнего». Если оно тебе нравится так же, как мне, можешь собственной рукой переменить. «Тревожный сон» – название какое-то безликое, нейтральное. Шлю тебе список – крестами помечены старые рассказы – получилось семь – из девятнадцати. Многие из них издавались лишь по разу, и ничего страшного, по-моему, нету в том, что я их оставил в сборнике. Объем сборника вполне солиден, и ничего ему больше не надо, никаких добавок и, желательно, чтобы убавок не было (пронеси бог сквозь цензуру «Ясным ли днем» и «Митяя»!). Жму руку. Кланяйся милой Нине Дмитриевне. – Твой Виктор».
<13 ноября 1967> (Датируется по штемпелю на конверте.)
«Дорогой Виктор Васильевич!
Верстка вычитана. (Прерывался – ездил в Ленинград, на дискуссию по военной литературе.) Поправки мои минимальны (берег верстку и труд людей), поэтому прошу все мои поправки учесть и перенести, особенно в рассказах «На далекой северной вершине» (подзаврался я в нем, и писатели меня уличили!) и в рассказ с «Ясным ли днем» – концовку.
Также попрошу или переписать, или оставить в сокращенном виде аннотацию к книге. Ты ль перенес из рецензии и напрасно! Какая такая может быть «необыкновенная правдивость»?! Необыкновенной бывает ложь, а правда, как ты и пишешь дальше, – «проста, буднична, нешумлива».
Словом, поменьше бы комплиментов – книга ж впереди, и читатель сам разберется, что там к чему.
Боюсь цензурных зацепок. Если они стрясутся – вызывайте в редакцию меня. В конце марта я еду в Югославию и, когда буду в Москве – позвоню. Отчего так мелко набрали книгу? Прямо чуть не ослеп, пока читал! Плохо в Туле набирают, как у нас в Перми – элементарных ошибок тьма.
Формат книги все же изменился. А иллюстрации остались ли?
Жаль, если нет.
Ну будь здоров! Книге – счастливого пути по цензурным коридорам.
Привет Нине Дмитриевне! Тебе жму лапу – твой Виктор.
10 марта 68 г.».
«Дорогой Виктор!
Так и не смог я позвонить тебе на обратном пути из Югославии – с поезда на поезд падал, да еще в предпраздничной столичной круговерти еле и билет достал. Приехал домой 1-го мая, вечером, и 44-летие свое встретил в пути.
А дома. Дома уже сидел стриженый сын и ждал отправки в армию. Проводили его – отваживался с женой, она у меня также бывшая солдатка и понимает, что к чему.
Сейчас сын находится уже на пути в Германию. И в эти же дни я получил письмо из Германии с извещением, что там намереваются издать мою «Кражу». Так сказать, полное содружество! Изувеченный немцами отец развлекает их художественными произведениями, а сын его на солдатских слезах и кусочках выращенный будет охранять мир и покой недобитых.
Загадочна и изменчива жизнь, не угнаться за нею мысли и духу художника, а уж просто обывателю тем более – он глотает жизнь, как склизкую галушку, лишь бы в рот попадало.
