И спутникам его сон общий снится, —
И так во тьму катятся все быстрей.
Что за товар? откуда и кому?
Быть может, это – катафалк Судьбы,
Которым правят в гробовую тьму
Иль некий Лимб послушные рабы,
Везя покой, веселье, упованья,
Все доброе, что было б нам призванье,
Не будь тлетворной Города волшбы.
Отдельно этот особняк стоял,
Вокруг цветы струили аромат,
Хоть дом забор высокий окружал,
Раскрыты были створки тяжких врат
И свет лежал под каждым здесь окном,
Что дивно в этом Городе Ночном.
Но, освещенный, дом был страшно тих,
Как прочие все сгустки темноты,
Быть может, церемоний потайных
Обряд творился здесь средь немоты,
Печальные такие торжества,
Что вздохи запрещают и слова?
К террасе вольной ряд ступеней вел,
Где дверь раскрытая бросала свет:
Был сумрачен и строг просторный холл,
До сводов крепом траурным одет,
Двух лестниц марши были в холле том,
Чьи балюстрады – в трауре ночном.
Из зала в зал я все переходил,
Живую душу попусту ища, —
Но каждый крепом черным убран был,
И посередь – алтарь, пред ним – свеча
Один и тот же озаряла лик —
Так женский образ предо мной возник:
Лицом прекрасна и совсем юна,
Любима жизнью, в пестрый хоровод
Веселья и любви вовлечена,
Не знала черных дум, земных забот —
Светились в ореоле золотом
Портреты ее в сумраке ночном.
Тут услыхал я шелест чьих-то слов:
Зашел в часовню – пологом сплошным
Здесь был по стенам траурный покров.
Под сводом стлался благовонный дым.
На низком ложе белом, вся в цветах,
Со свечками в ногах и в головах,
Она лежала, полотна бледней,
Покорно руки на груди сложив,
Застыл мужчина скорбный перед ней,
Молитвенно колена преклонив.
Распятье смутное над алтарем
Едва белело в сумраке ночном:
«Обители все сердца моего,
В которых образ милый твой живет,
Черны от скорби вечной о тебе.
Святилище, что в тайниках души
Воспоминанья о тебе хранит,
Черно от скорби вечной о тебе.
Коленопреклонен, с крестом в руке,
Я все гляжу на милое лицо,
Ужасное в бесстрастности своей.
У тела твоего недвижно жду,
Как изваянье, сутки напролет,
Собой изображая боль и скорбь,
Не в силах двинуться, пока ты спишь,
И что-то шепчет – не прервешь ты сна,
И в камень тихо обращаюсь я.
Была бы Смерть мила, чтоб скорбь забыть,
И ненавистна – ведь забуду я
Твой облик, что всего дороже мне.
Ни жизнь, ни смерть – вот ясный выбор мой,
С тобою обе рядом навсегда,
Так водворись хоть в счастье, хоть в скорбях».
Так монотонно он одно твердил,
Глаз не сводя с прекрасного лица,
И лишь губами еле шевелил.
Я выскользнул бесшумно из дворца —
Вот что за торжество пришло в тот дом,
Так освещенный в Городе Ночном.
Кто те, чей вид столь темен и уныл,
Кто перстью смертной наполняет рот
И селится во мраке средь могил,
И смертный вдох у вечности крадет,
Покров реальности срывая томный,
Чтобы проникнуть в этот омут темный,
Где вера, погасая, не живет?
При всем уме – ума неурожай,
В душе добры – но блага не творят
(Известно, что у дураков свой рай,
У грешников – свой настоящий ад);
У них так много сил – рок их сильнее,
Так терпеливы – их часы длиннее,
Отважны так – их выпады смешат.
Разумны – и при этом без ума,
Безумья их ничем не укротить;
Рассудок проницательный весьма,
Но вял и хладен – не расшевелить,
Осознает безумье, видит ясно
Конец фатальный, силяся напрасно
Закрыть глаза, чтоб вовсе не судить.
И многие средь них в больших чинах,
И многие привычны к похвале, —
А многие шевелятся впотьмах,
Погрязшие в ничтожестве и зле,
И, жизни оттолкнув дары благие,
Но все ж они друг другу как родные —
Несчастнейшие люди на земле.
Нас, разобщенных, можно всех собрать
Во имя общих целей заодно?
Ведь довелось мне въяве наблюдать
Людей безмолвных, что, к звену звено,
Тянулись через площадь, где собор,
Как будто бы на некий тайный сбор.
И я пошел за ними по пятам.
В притворе человек в плаще стоял,
И – пламенный – всех, приходящих в храм,
Взор из-под капюшона прожигал:
– Зачем, покинув яркий мир дневной,
Пришел ты в этот Город Тьмы Ночной?
– Иду с совета, где владычит лорд,
Искав защиты для бессчетных орд,
Что за гроши гнут спину день-деньской:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
– Мир опийных покинул миражей,
Что был так сладостен душе моей,
Где полон озарений ум нагой:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
– Толпящийся народ от смеха выл,
Когда кривляньями я всех смешил
И забавлял потешною игрой:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
– Чрез пост и чтение священных книг
Восторг безудержный в меня проник,
Исполнивши всего любви благой:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
– Оставил я роскошный царский трон,
С которого я правил испокон
Возросшей под моим крылом страной:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
– Оставил проповедь для пылких масс
Об Агнце, что от смерти души спас,
Грех вящий наш смыв кровию святой:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
– В притоне грязном пил я жгучий яд,
Там девки непотребные визжат.
Там хохот, ругань, ссоры, мордобой:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
– Изображал я на холстах своих
Эдем и прародителей людских,
Всех дивной поражая красотой:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
– Забросил труд ученый; его суть —
Понять к людскому сердцу Божий путь
И доказать, что не спасется злой:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
– Я с горсткой храбрых, не считая ран,
Сражался смело, чтобы пал тиран,
Чтоб вольно мог вздохнуть народ простой:
Теперь явь для меня – сей мрак ночной.
Так каждый на суровый тот вопрос
Привратника свой отзыв предъявлял,
Потом входил в собор. Я тоже внес
Слов своих горсть, вошел, но тут же встал,
Чтобы послушать – но услышать смог
Лишь то, как щелкнул позади замок.
Иной поступок странен или план,
Но вот что удивительней стократ —
Как вводит человек себя в обман
В глазах всех населяющих сей град,
Роняя слезы горькие бессчетно
О том, что время мчит, жизнь мимолетна
И не найти вещам надежный стан.
Часов и дней тяжелый груз на нем,
Гнет месяцев едва выносит он
И в сердце часто молится своем,
Чтобы до срока впасть в глубокий сон,
Однажды поскорее пробудиться,
Коротким счастьем жадно насладиться —
И вновь отдаться в призрачный полон.
И Время там, в его чудесных снах,
Вдруг крылья обретает без труда, —
То Время, что змеею, всем на страх,
Ползет неотвратимо, как беда,
Всю землю в кольцах медленных сжимает,
Яд с каждой судорогой источает,
И, вероятно, будет так всегда.
Раз невозможно сразу извести
То время, что даровано ему,
Его он просто хочет растрясти
В трудах бесплодных, в похотях, в дыму;
Права свои он заявил, конечно,
На Будущее, раз уж безупречны
Заслуги его, судя по всему.
О, длительность томительных часов!
О, ночи, бесконечных мук полны!
О, Время, дольше всех людских сроков!
О, Жизнь, чьи дрязги жалкие равны
Для наших всех необозримых ратей,
Для каждого живого без изъятий! —
Не вашим ходом мы огорчены.
Нет, мы не просим эту жизнь продлить,
Наполненную скукой и нудой,
Мы вовсе не желаем вечно жить,
Пускай нескор конец сей пытке злой.
Нарочное докучливое бденье!
Пусть не замедлит смерть, придет забвенье
И низойдет божественный покой!
Густые тени наполняли храм,
Прошитые косым лучом луны,
Орган молчал, и тихо было там,
Ни пенье, ни молитвы не слышны,
Священник там хвалу не возвещал,
И сам алтарь весь в темноте лежал.
Вокруг колонн толпились и у стен
Неясные фигуры – и поврозь
Кой-кто стоял, от дум своих согбен.
Возможно, их немного собралось —
Но всяк, кто видел улицы, поймет,
Что каждый житель здесь наперечет.
Пусть безучастны были все на вид,
Чего-то ожидая в этот час,
Но чуял я: здесь каждый зорко бдит.
Затем в тиши раздался гулкий глас,
Шел с темной кафедры он – и наш взгляд
Вдруг видит очи, что огнем горят:
Два глаза, что подобием углей
Пылают под огромным грубым лбом,
И голову, что всех голов крупней.
Как урагану ели бьют челом,
Так весь собор теней в единый миг
Под звучным этим гласом дружно сник:
«О Братья по печали, как темно!
О, без ковчега мы плывем давно,
Блуждаем в нечестивой тьме ночной!
Уж сердце столько лет о вас кровит
И капельками слез та кровь бежит.
О, мы во тьме и скрылся свет земной!
Терзаюсь сердцем я от ваших бед,
Скорбями полнюсь – да, меня вослед
