на том, что можно сделать несколько вариантов и за-
тем в монтажной выбрать лучший. Мы уважали мне-
ние друг друга и не боялись лишней работы. И это
прекрасный вариант сотрудничества двух равных
профессионалов.
НИНА ЗВЕРЕВА 76
Помню, как я позвонила Сладкову в тот день, когда
его избрали членом Академии Российского телевиде-
ния. Он изо всех сил делал вид, что ему на самом деле
все равно. Но его шикарный бас дал слабину, и голос
звучал непривычно глухо. Не верьте операторам, ког-
да они говорят, что у них нет амбиций. Просто у них
иные амбиции. Мы ищем слово, а они ищут картинку
и всегда готовы биться за возможность показать мир
именно таким, каким они его видят.
Мне повезло с напарником. Он настоящий мастер
и хороший друг. И я до сих пор после нового тренин-
га, после новой книги жду его рецензии и волнуюсь
точно так же, как тогда, более 25 лет назад, когда мы
выходили из шумного автобуса и оставались вдвоем.
Первый ученик
Однажды мы с журналистом Георгием Молокиным
и оператором Михаилом Сладковым объявили на-
бор желающих в школу телемастерства. Невероятно, но факт — кандидатов в студенты оказалось более
пяти тысяч человек!
Это было в 1992 году, когда профессия журналиста
воспринималась как подарок судьбы. Доверие зри-
телей — полное, поле для деятельности — весь мир, запретов — никаких.
Первый этап отбора Молокин взял на себя. Он рас-
сматривал фотографии претендентов и зачитывал
вслух отрывки из эссе «Почему я хочу работать на ТВ».
Это было настоящее шоу, учитывая чувство юмора
Молокина. Далее я взяла оставшиеся работы и «зару-
била» те из них, которые были написаны с большим
количеством ошибок.
Третий этап был очным. В студию набилось более
800 человек, некоторые — с папами и мамами. Мы
позвали на подмогу Александра Любимова, он при-
ехал с энтузиазмом, отложив все дела.
НИНА ЗВЕРЕВА 78
Через два дня собеседований у меня возникло
стойкое подозрение, что блестящая пара моих парт-
неров выбирает претендентов (а точнее — претен-
денток) прежде всего по внешним качествам. Во-
первых, Молокин с Любимовым устали, а во-вторых, их очень интересовали красивые девушки.
Меня часто подводила излишняя серьезность и ще-
петильность — генетическое наследство от родите-
лей, я возмущалась их поведением, но сделать ничего
не могла. Уже тогда я понимала, что моя школа — это
всерьез и надолго, возможно, это важнее, чем рабо-
та на ТВ, как впоследствии и случилось. Предельно
осторожно я стала приглашать «забракованных»
кандидатов и кандидаток на повторные интервью.
Они выглядели побитыми котятами и не смотрели
мне в глаза. Но на вопрос «Зачем вам работа на ТВ?»
многие из них отвечали неожиданно эмоционально
и уверенно. Смысл самых разных формулировок был
один — хочу и буду, даже если вы меня не возьмете.
Особенно раздражал молодой паренек по имени
Шурик — так он представился (позднее выяснилось, что его зовут Алексей Семенов). Он не подходил даже
по возрасту, то есть был моложе 18 лет. Он не знал
ответа ни на один коронный молокинский вопрос: назовите десять режиссеров, назовите десять лучших
мировых фильмов, назовите десять… и так далее.
Мы отказали Шурику, но в последний день отбора
он буквально просочился через проходную и бросил-
ся передо мной на колени:
— Возьмите меня, не пожалеете!
Что-то внутри меня дрогнуло. Уже на первом за-
нятии оказалось, что он записывает внутри себя все
ПРЯМОЙ ЭФИР 79
лекции наизусть, то есть в любой момент может до-
словно повторить то, что было сказано час или пол-
часа тому назад.
Когда началась практика, он сразу оказался луч-
шим — по креативу и по исполнению.
Еще через несколько лет именно он стал автором
и режиссером программы, за которую мы получили
национальную премию ТЭФИ.
Однажды я занялась изучением списков своих
учеников, и довольно быстро выяснилось, что лучши-
ми в профессии оказываются именно те способные
люди, кто больше ХОЧЕТ, а знания приходят к ним
вслед за амбициями.
Недавно на нашем фестивале в Болдино извест-
ный журналист Первого канала Ирада Зейналова
рассказала о своем однокласснике, который сделал
неожиданно для всех фантастическую карьеру. Она
его спросила:
— Как тебе это удалось?
А он ответил:
— Я просто сразу решил, что у меня это все уже
есть, и вел себя именно так. Я даже не удивился, ког-
да все то, что я хотел, оказалось в моих руках.
Интересная история, для меня нынешней абсо-
лютно понятная. Сила желания — мощный паровоз, за которым следуют вагончики, у каждого — свои.
Естественно, «мечтатели на диване» не добьются
ничего, потому что настоящее желание всегда ум-
ножается на готовность трудиться больше других.
Способные люди частенько живут расслабленно
и лидерствуют исключительно благодаря таланту.
Но! Наступает момент, и «серая мышка» вдруг ока-
НИНА ЗВЕРЕВА 80
зывается недосягаемо впереди, и можно кусать локти
и плакать в подушку.
Татьяна Миткова служила редактором без малей-
шей перспективы попасть в эфир, но, поймав свой
момент, она стала одной из лучших телеведущих
страны! Значит, было сильнейшее желание, и был
накоплен необходимый багаж знаний, навыков, ав-
торитета.
Олег Сорокин хотел быть мэром Нижнего Новго-
рода и, несмотря на то, что многие говорили о пол-
ной безнадежности этой затеи, все же стал им!
Каждый из нас знает сотни примеров подобных
прорывов. Особенно восхищают меня люди с огра-
ниченными физическими возможностями, которые
покоряют Эверест или становятся министрами, писа-
телями и так далее. Такова сила настоящего желания, умноженного на упорство! А как же талант? — спро-
сите вы.
Способности, таланты — это важно, но это
не главное. Не случайно говорится: желание и труд
все перетрут.
Под финал расскажу о недавней встрече в Киеве
с замечательным парнем 35 лет. Он — генеральный
продюсер главного национального канала Украины, у него чудесная жена и маленькая дочка-принцесса.
У него горят глаза и куча новых идей.
Вы догадались? Это мой любимый Шурик, которо-
го теперь все зовут по имени-отчеству.
Как мы
покупали камеру
Камера — это особое слово для меня, потому что всег-
да мы шли за ней, как ослик за морковкой. Всегда мы
хотели такую камеру, которая была настолько доро-
га, что, казалось, мы никогда не сможем ее купить.
Мы начинали работать с Михаилом Cладковым
в конце 80-х годов прошлого столетия на камере
S-VHS. Выпрашивали ее у знакомых бизнесменов, ко-
торые покупали модные игрушки за границей, и от-
рабатывали аренду камеры разными сюжетами, ин-
тервью или документальными фильмами. Конечно, мечтали о собственной камере, но хотелось, чтобы
картинка была четкая, профессиональная. А такие
камеры стоили в то время от тридцати тысяч долла-
ров и выше.
Мы уже работали собкорами РТР в Нижнем Новго-
роде, а камеры все не было. Не могу описать, какими
способами добывала я технику то на нижегородском
телевидении, то у иностранных корреспондентов, НИНА ЗВЕРЕВА 82
и как боялась смотреть в глаза своего оператора, ког-
да опять надо срочно передавать материал в Москву, а снимать не на чем. Иногда мы передавали в про-
грамму «Вести» по три сюжета в день и непрерывно
волновались за качество «картинки».
Мы ездили к Анатолию Григорьевичу Лысенко
с вопросами и отчаянием, а он подводил нас к кар-
те мира и показывал, как плывет танкер из России
с неф тью в Японию, а назад из Японии плывет ко-
рабль с видеотехникой. И на этом корабле плывет
наша камера, и вот-вот она уже прибудет в Москву.
Таких цветистых и остроумных монологов Лы-
сенко у карты я помню штук пять-шесть, не меньше.
Я оптимист по натуре и каждый раз верила, но Ми-
хаил Сладков предпочитал иметь «синицу в руках, чем журавля в небе». И мы опять снимали на S-VHS, горевали над плохой картинкой и старались бережно
монтировать, пока кассета не «осыпалась».
При всем уважении к Лысенко Сладков предло-
жил обратиться к молодому губернатору Немцову
