— А он быстро. Будто тренированный. Хотя на вид примерно лет сорок или больше. Так что не кори себя. Не догнал бы ты его.
— Маленько, сбоку-сзади ракурс был. Но узнать смогу. Фоторобот бы составить.
— Субъективный портрет. Не слышал, что ли? По описаниям внешности составляют портрет преступника.
— Из фрагментов фотографий, из изображений частей лица, не знаю, что у вас, то есть, у нас в управлении есть.
— У нас точно такого нет, — замотал головой Федя. — Я бы знал.
— Хреново, — я задумался. — Мысль есть… Раньше фоторобот не составляли, а рисовали. Художник есть знакомый на примете? Ты вроде, как-то говорил, что у тебя дядька двоюродный по линии десятого колена картины рисует.
— Ну есть, только как он нарисует морду подозреваемого, если он его никогда не видел?
— Я же говорю, по моим описаниям, потому и называется портрет субъективным.
— Нет, сходство все равно некоторое будет, для ориентира сгодится. Ну так что? Есть малевальщик знакомый, или в союз художников пошлепаем?
— Есть. Он на дому работает. Можем прямо сейчас к нему пойти, пока ты ничего не забыл.
Глава 13
Родственник Погодина жил в коммуналке, в которую превратились апартаменты дореволюционного доходного дома. Мы добрались до него на автобусе.
Широкий подъезд встретил нас выщербинами потертой лепнины и серыми разводами на стенах. Теперь о былом величии здания напоминал лишь простор лестничной площадки.
Мы нашли нужную дверь. Сбоку, словно божьи коровки на выпасе, стену облепили кнопки дверных звонков. Возле каждого — фанерная табличка с разнокалиберными подписями — фамилиями жильцов. Возле некоторых звонков сразу две фамилии и кривая надпись, выполненная, судя по цвету, половой краской: “Ивановы — звонить один раз, Пичугины — звонить два раза”.
Федя стоял с занесенным пальцем и никак не мог понять, куда ткнуть.
— Ты что? — спросил я. — Фамилию забыл?
— Так нет здесь дяди моего… — Погодин озадаченно поскреб затылок. — Что делать?
— Как что? Пошли назад. Все… Не повезло нам… — я нажал на первую попавшуюся кнопку. — Жми на любую, Федя. Какая разница?
Звонок задребезжал голосом охрипшего ишака из «Кавказской пленницы».
— Ты что? — глаза Феди стали навылупку, как у лемура. — Это же коммуналка!
— Не понял, — теперь настала моя очередь пучить глазки. — Ты так говоришь, будто мы стучимся в чистилище.
— Хуже! — именно когда появились коммуналки, люди стали верить в существование ада.
— Что ж тебе они сделали такого, эти коммуналки?
Я реально недоумевал. Потому что о коммунальных квартирах знал только по фильмам, в которых они были немного романтизированы, особенно если были сняты по произведениям Зощенко, Булгакова, Ильфа и Петрова (всегда считал, что это один человек), которые такое полусовместное проживание буквально воспевали. В мое время подобные жилплощади были редкостью, сохранились в некоторых провинциях и, конечно же, в месте их былого расцвета — в Северной столице. Там после революции начались массовые уплотнения «зажравшейся интеллигенции». Профессор Преображенский, отстоявший свою жилплощадь — скорее, исключение. Квартиры проклятых буржуинов активно делились на ячейки. Сами бывшие капиталисты теснились в комнатушках согласно положенным квадратным метрам: сначала девять на человека, а потом и вовсе пять. Сплошь и рядом возникали оказии, когда бывшие барчуки жили бок о бок со своей прислугой на равных правах на унитаз и раковину на общей кухне. Особенно этим славился Питер. Наряду с другими гениальными изобретениями эпохи КПСС: граненым стаканом, коврами на стенах и атомным ледоколом, коммунальные квартиры были явлением чисто советским.
— Ничего не сделали, — Федя скривился так, будто зажевал лимон прямо с кожурой, — просто я вырос в коммуналке. И сейчас там живу с мамой. И, понимаешь, я вроде уже не Федька-шантрапа школьная, и хожу не в коротких штанишках на лямке, а офицер милиции, но там я как был пацаненком, так и остался. Никто не воспринимает меня всерьез. В коммуналке свои законы. Как в семье. Только семья — образование сплоченное и дружное, а в коммуналке грыземся по каждому поводу. Спорим за время в ванной, за лишнюю конфорку на плите, за возможность развесить белье в общем коридоре. В общем, преисподняя, да и только. Хотя нет. Хуже. Бесы могут в преисподней жить, а в коммуналке бы вздернулись.
— Ну, ты краски-то не сгущай, коммуналки для людей делались, когда все ломанулись из деревни в города, все же лучше, чем на вокзале ночевать. И люди там замечательные росли. Алиса Фрейндлих, например. Одна из моих любимых актрис. Смотрел “Служебный роман”? В прошлом году вышел.
— Это где мужик мямля, а баба начальник? Смотрел. Только в жизни не бывает такого. Вот совсем как Трошкин твой. Парень хороший, но увивается за начальницей, а толку ноль, и жизнь проходит мимо. Так себе фильм. На разок глянуть.
— Поверь мне, этот шедевр еще лет пятьдесят точно показывать будут. А может, и больше.
Нашу дискуссию неожиданно прервала старая дверь с потеками заскорузлой краски. Она бесцеремонно распахнулась, чуть не прищемив мне ногу, и выпустила из своих недр колоритную даму в ситцевом халате в блеклый цветочек и с батареей бигудей на голове. Женщина средней полноты была “пограничного возраста”, когда дети уже взрослые, а внуки еще не народились, а так хочется оставаться молодой. Старалась держаться, как модель на подиуме, выставив вперед увесистую грудь в окружности далеко за девяносто.
Тетя стрельнула по нам беглым взглядом, а поняв, что до ее потенциальных воздыхателей мы не доросли как минимум лет на двадцать, недовольно сквасила губы цвета японской сакуры, и уперев руки в мясистые бока, въедливо спросила:
— Вы к кому? К Лерке из пятой комнаты? Так ее дома нет. Вот ведь шалава малолетняя, уже ухажеров домой тащит!
— Милая девушка, — я натянул улыбку кота Базилио, — мы, собственно, к товарищу художнику.
От волшебного слова “девушка” привратница размягчилась, как воск церковной свечи:
— К Карлу Генриховичу? Проходите, только разувайтесь, у нас за гостями не принято мыть. Не любим мы гостей.
— Это почему? — поинтересовался Погодин.
— Сам посуди, нас здесь девять семей живет, если к каждому гости шастать будут, не коммуналка, а вертеп получится. Так что я вас пущу, но вы
