Ближе к вечеру Мартен взялся за «Историю кинематографа». В первых главах, посвященных Патэ и Мельеру, Мартен нашел подглавку о «Готорн Синема». Здесь как о равных говорилось об Анне-Эванжелине и Кириене Сабан, рассказывалось о фильмах, в которых снимались эти замечательные актрисы, подчеркивался приоритет «Готорн Синема» в создании жанра кинодрамы. Мартен нашел там имена знакомых ему людей и фамилии тех, кто появился в кинофирме уже после того, как он исчез; Мартен Саба не упоминался, но Мартена это не обидело.
Фотографии-вклейки он рассматривал с живым, можно даже сказать — с профессиональным интересом. Было любопытно следить, как меняются одежды, декорации, актеры, годы. Под одним снимком Мартен увидел подпись:
«Лоуренс Оливье и Кириена Сабан в фильме «Злое солнце» (1947 г.)».
Кириена, Кириена Сабан… Мартен подсчитал: к моменту съемок «Злого солнца» ей было уже за пятьдесят, но выглядела она куда моложе — не юная, конечно, девушка, однако зрелая дама, а не дряхлая старуха.
Далее он узнал, что карьера Анны-Эванжелины закончилась с появлением звукового кино — дикция у нее оставляла желать лучшего; расцвет же популярности Кириены Сабан пришелся на двадцатые — тридцатые годы; она продолжала сниматься, но успех и слава сопровождали теперь других актеров, умерла она в тысяча девятьсот восемьдесят втором году в Нью-Йорке.
В остальном «История кинематографа» мало заинтересовала Мартена; он предпочел бы более детальное описание технических приемов, а не перечисление фильмов, режиссеров и актеров.
Мартен отложил том и пошел на кухню. Подкрепившись, он решил, что пора, пожалуй, выглянуть на свет божий. Тем более что в связи с заметкой о Героно у него появились кое-какие идеи.
Прежде чем уйти, Мартен переложил деньги, оставленные Шано, в свой бумажник, проверил, как открывается замок незнакомой конструкции.
За этим занятием его застал сосед — он внезапно вышел из лифта и остановился у двери своей квартиры. Мартен на всякий случай поздоровался. Сосед — высокий человек с темно-русыми, чуть рыжеватыми волосами — помедлив, сказал: «Добрый день» и поинтересовался, что с замком.
— Все в порядке, — ответил Мартен. — Мне показалось, что заедает.
Сосед открыл свою дверь и спросил с нескрываемой иронией, не вышла ли Шано замуж.
— Не слыхал об этом, — осторожно отозвался Мартен.
Сосед кивнул и исчез за дверью.
Лифт вновь вызвал у Мартена неприятный приступ клаустрофобии, но глупо было сбегать по лестнице бог весть с какого этажа. Мартен спустился, неспешно прошел через сквер, по узкому пешеходному мостику миновал Форану и с интересом поглядел в сторону высокого здания, вокруг которого сновали люди в форме и автомобили с надписью «полиция» на гладких боках. Так и есть, угадал: мало того, что здание казенного вида, так вообще, оказывается, самый настоящий «казенный дом»!
В конце квартала он обратил внимание на киоск и спросил по-французски с неопределенным резким акцентом, нет ли карты города. Киоскер, с трудом подбирая французские слова, назвал цену и протянул карту; Мартен разменял бумажку в сто крон.
Найдя поблизости скамейку, он сел и неспешно разобрался в карте. До Алекс-парка предлагалось доехать на автобусе номер 27, но как попасть на этот автобус, Мартен понял плохо. Он обратился к прогуливающемуся у перекрестка полицейскому, опять-таки по-французски. Полицейский вежливо ответил ему и даже указал на приближающийся автобус и место его остановки. Мартен, поблагодарив, успел вскочить в автобус и еще раз уточнил у кондуктора, доедет ли он до Алекс-парка. Кондуктор подтвердил. Мартен выгреб из кармана мелочь и поинтересовался, сколько стоит проезд. Кондуктор взял с его ладони крону двадцать денье и выдал билет.
Мартен устроился на сиденье и, поглядывая то на карту, то в окно, стал сравнивать то, что видел, с тем, что было здесь в начале века.
Изменения были значительными. Там, где когда-то были пустыри и поляны, стояли дома; у реки, у Нового моста, куда прежде выезжали на пикники горожане, раскинулся огромный завод — «авиационных двигателей», прочел Мартен на карте.
Потом слева проплыла серо-розовая громада княжеского замка Геллон-Дамиан и начались чистенькие улочки Принц-Алекс-парка. Здесь изменений было куда меньше; глаз отдыхал на маленьких садиках и одноэтажных домах.
Мартен вышел на углу Меллер-Страт и Гаага-Страт; прошел квартал, свернул на улицу канцлера Хендрикса, где стоял дом, в котором он когда-то жил. Деревья изменили улицу: дома были старые, но выкрашенные в другие цвета; в остальном все осталось прежним.
У калитки бывшего его дома стояли две женщины; старшая закрывала калитку ключом, молодая держала в руках пухлую сумку. Старшая была в трауре.
— …Она поживет пока у тетушки Тины в Альта-Леве, — говорила младшая. — Здесь, в доме, жутковато одной в такое время…
Проходя мимо, Мартен глянул на медную табличку на калитке — «Акил Героно». Одновременно он заметил, как пожилая женщина передала ключи молодой, и та опустила их в карман. Мартен прошел еще немного и остановился у следующей калитки. В этом доме, несмотря на сгущающиеся сумерки, огня еще не зажигали; похоже, дома никого не было.
Мартен сделал вид, что звонит, а сам наблюдал за неспешно удаляющимися женщинами. Выждав несколько минут, он направился вслед за ними. Женщины шли к автобусной остановке; Мартен, заметив вдали на улице автобус, рассчитал скорость так, чтобы оказаться на остановке одновременно с ним.
Выходивший из автобуса старик нечаянно толкнул молодую женщину, та отшатнулась к Мартену, и Мартен ее любезно поддержал. Женщина извинилась. На своем испорченном французском Мартен спросил, не идет ли автобус к площади принцессы Виллеймы.
— Нет-нет, — поспешно ответила женщина, — вам надо в противоположном направлении.
— Спасибо, мадемуазель, — улыбнулся Мартен. Он сделал вид, что идет к другой остановке, но едва автобус тронулся, вернулся к калитке, на которой висела табличка «Акил Героно».
Ключи были уже у него; руки не потеряли прежней сноровки. Он отомкнул калитку и по мощенной камнем дорожке прошел к дому. Проходя мимо того места, где два дня — и много-много лет назад — с ним случилось нечто странное и страшное, он невольно глянул под ноги, но тут же взял себя в руки и прошагал мимо не останавливаясь.
Взбежав на крыльцо, Мартен отпер дверь и проскользнул в дом. Какое-то время он стоял, прижавшись спиной к двери и прислушиваясь. И в доме, и снаружи было тихо. Тогда Мартен аккуратно вытер ноги о половик и шагнул в прихожую.
И опять почувствовал себя странно. Прихожая была почти та же, даже мебель была похожа, но ясно чувствовалось, что это уже давно не дом Мартена Саба. Пахло травами, какими-то незнакомыми духами и чем-то вовсе непонятным.
