Ольгадо повернулся к ней, и она содрогнулась, увидев этот отвратительный провод, торчащий из глаза. «Прости, — сказала она про себя. — Если бы у тебя была другая мать, ты бы не потерял глаз. Ты родился самым лучшим, самым здоровым из моих детей, Лауро, но, наверное, все вышедшее из моего чрева не может сохраниться долго».
Конечно, она не сказала ничего вслух, и Ольгадо тоже молчал. Она повернулась, чтобы пройти в свою комнату и посмотреть, почему там горит свет.
— Мама, — сказал Ольгадо.
Он снял наушники и вытаскивал провод из глаза.
— Да?
— У нас гость, — сказал он. — Глашатай.
Она похолодела. «Только не сегодня», — воскликнула она мысленно. Но она знала, что не захочет видеть его ни завтра, ни потом, никогда.
— Его брюки уже чистые, и он переодевается в твоей комнате. Надеюсь, ты не возражаешь.
Из кухни появилась Эла.
— Ты пришла, — сказала она. — Я сделала кофе, и тебе тоже.
— Я подожду на улице, пока он не уйдет, — сказала Новинья.
Эла и Ольгадо переглянулись. Новинья сразу поняла, что они считают ее проблемой, которую надо решить; по всей видимости, они уже согласились со всем, что хочет сделать здесь этот Глашатай. «Ну, со мной вам так легко не справиться».
— Мама, — сказал Ольгадо, — он не такой, как говорил епископ. Он хороший.
Новинья ответила ему с уничтожающим сарказмом в голосе:
— С каких пор ты стал специалистом по добру и злу?
И снова Эла и Ольгадо обменялись взглядами. Она знала, о чем они думают: как объяснить ей? как уговорить ее? «Никак, дорогие мои дети. Меня нельзя уговорить, и Либо убеждался в этом каждую неделю. Он так и не смог узнать мой секрет. Не моя вина в том, что он умер».
Но она все же изменила свое решение. Вместо того чтобы уйти, она скрылась в кухне, пройдя мимо Элы так, чтобы не задеть ее. На столе выстроились аккуратным кружком крохотные кофейные чашки. В середине круга стоял дымящийся кофейник. Она села и положила руки на стол. «Значит, Глашатай здесь, и пришел к ней. Куда еще ему идти? Моя вина в том, что он здесь, не так ли? Еще один человек, жизнь которого я разрушила, как жизни моих детей, Маркао, Либо, Пипо и свою собственную».
Из-за ее плеча протянулась сильная, но на удивление гладкая мужская рука, взяла кофейник и начала разливать кофе тонкой струйкой в маленькие чашечки.
— Posso derramar? — осведомился он. Что за глупый вопрос, ведь он уже разливает. Но голос его был мягким, в его португальском языке чувствовался красивый кастильский акцент. Испанец?
— Desculpa-me, — прошептала она. (Простите меня.) — Trouxe о senhor tantos quilometros…
— Межзвездные полеты измеряются не километрами, дона Иванова. Годами.
Слова его обвиняли, но голос был грустным, даже прощающим, утешающим. «Этот голос мог бы соблазнить меня. Этот голос лжив».
— Если бы я могла вернуться в прошлое и возвратить вам двадцать два года, я сделала бы это. Мой вызов был ошибкой, извините, — голос ее звучал фальшиво. Вся ее жизнь была лживой, и даже это извинение звучало отрепетированно.
— Я еще не почувствовал этого времени, — сказал Глашатай. Он все еще стоял позади нее, и она еще не видела его лицо. — Для меня прошла всего неделя с тех пор, как я расстался с сестрой. Кроме нее у меня никого не осталось. Ее дочь еще не родилась тогда, а сейчас она, наверное, закончила колледж, вышла замуж, может быть, родила своих детей. Я никогда не увижу ее. Но я теперь знаю ваших детей, дона Иванова.
Она поднесла к губам чашку и выпила ее одним глотком, обожгла язык и горло.
— Вы считаете, что узнали их всего за несколько часов?
— Лучше, чем вы, дона Иванова.
Новинья услышала, как у Элы перехватило дыхание от дерзости Глашатая. И хотя она подумала, что такое возможно, все же она разозлилась из-за того, что это сказал посторонний. Она повернулась, чтобы посмотреть на него, ответить ему, но за ее спиной его не было. Она повернулась дальше, наконец встала, но в комнате его не было. Эла стояла в дверях, широко раскрыв глаза.
— Вернитесь! — сказала Новинья. — Нельзя же сказать такое и просто уйти!
Но вместо ответа она только услышала тихий смех в глубине дома. Новинья направилась в направлении звука, прошла через все комнаты в самый конец дома. Миро сидел на ее кровати, а Глашатай стоял возле двери, и оба смеялись. Миро увидел ее, и улыбка исчезла с его лица. Она почувствовала боль. Он не улыбался уже много лет, она даже забыла, каким прекрасным становилось его лицо, как у его отца, — а ее приход стер эту улыбку.
— Мы пришли сюда поговорить, потому что Ким страшно зол, — объяснил Миро. — Эла заправила постель.
— Я думаю, Глашатаю безразлично, заправлена, ли постель, — холодно сказала Новинья. — Не так ли, Глашатай?
— Своя красота, — сказал Глашатай, — есть и в порядке, и в беспорядке.
Но он не повернулся к ней, и она была рада, потому что ей не придется смотреть в его глаза, когда он будет слушать ее отповедь.
— Я хочу сказать вам, Глашатай, что вы приехали зря, — сказала она. — Если хотите, можете меня ненавидеть, но нет смерти, о которой вам нужно Говорить. Я была глупой девчонкой и наивно вообразила, что по моему вызову появится автор «Королевы и Гегемона». Я потеряла человека, который был мне словно отец, и мне нужно было утешение.
Теперь он повернулся к ней. Он был не старым, моложе ее, и в глазах его светилось понимание. «Он опасен, — подумала она, — он красив, я тону в этом понимающем взгляде».
— Дона Иванова, — сказал он, — как можно было прочесть «Королеву и Гегемона» и вообразить, что ее автор может принести утешение?
Ответил Миро — молчаливый, неторопливый Миро, ввязавшийся в разговор с энергией, которой не проявлял с детского возраста.
— Я тоже читал, — сказал он. — Первый Глашатай Мертвых писал историю Королевы баггеров с глубоким состраданием.
Глашатай грустно улыбнулся.
— Но ведь он писал не для баггеров, верно? Он писал для людей, которые тогда еще праздновали уничтожение баггеров как великую победу. Он писал жестоко, чтобы превратить их гордость в сожаление, их радость в скорбь. А теперь люди забыли, что когда-то ненавидели баггеров, что когда-то скандировали имя, которое теперь неприлично произносить вслух…
— Я могу произнести его, — сказала Иванова. — Его звали Эндер, и он уничтожал все, к чему прикасался.
«Как я», — мысленно добавила она.
— Правда? И что вы знаете о нем? — голос его стал острым и жестоким. — Откуда вы знаете, что ни к чему он не прикасался с любовью? Что не было человека, который любил его и которого он любил? «Уничтожал все, к чему прикасался» — это ложь, такого нельзя сказать ни об одном человеке.
— Это ваша доктрина, Глашатай? Немного же вы знаете, — в ее голосе был вызов, но его гнев напугал ее. Она думала, что его мягкость нельзя смутить ничем.
И почти сразу гнев исчез с его лица.
— Не переживайте, — сказал он. — Я отправился сюда по вашему вызову, но пока я был в пути, и другие вызвали Глашатая.
— Да? («Кто еще в этом темном городе был знаком с этой книгой настолько, чтобы вызвать Глашатая, и не боялся епископа Перегрино?») Если это так, то почему вы пришли в мой дом?
— Потому что меня вызвали Говорить о смерти Маркоса Мария Рибейра, вашего покойного мужа.
Сама мысль была отвратительной.
— Кому нужно думать о нем опять, когда он умер?
Глашатай промолчал. Вместо него ответил Миро:
— Например, Грего. Глашатай показал нам то, что мы должны были заметить сами — что мальчик скорбит об отце и думает, что все мы ненавидим его…
— Дешевая психология, — оборвала его Новинья. — У нас тоже есть врачи, но и от них не больше пользы.
Позади нее раздался голос Элы:
— Мама, это я вызвала его Говорить о смерти отца. Я думала, что он приедет через много лет, но я рада, что он уже здесь и может помочь нам.
— Чем он нам может помочь?!
— Он уже помог, мама. Грего уснул у него на руках, и Куара заговорила с ним.
— Строго говоря, — сказал Миро, — она сказала ему, что он вонючка.
— Наверное, она была права, — сказала Эла, — потому что Грего обмочил его со всех сторон.
Вспомнив это, Миро и Эла расхохотались, Глашатай тоже улыбнулся. Это совсем выбило Новинью из колеи — такого добродушного веселья не было в этом доме с тех пор, как Маркао привел ее сюда через год после смерти Пипо. Против воли Новинья вспомнила, как она была счастлива, когда родился Миро, а Эла была совсем маленькой, как Миро без конца лепетал что-то, а Эла бегала за ним по дому, как дети играли в траве; именно ее радость отравила жизнь Маркао, он возненавидел их, потому что знал, что они не его. Когда родился Ким, веселья в доме уже не было, и он никогда не смеялся, если родители могли услышать его. А сейчас Миро и Эла смеялись вместе, словно поднялся черный занавес и снова наступил день, а Новинья уже забыла, что бывает что-то кроме ночи.
