— Говорю вам, что это мальчишка! — взвизгнул Чарли.
Огни зажигались и гасли по всей улице. Сама собой заработала чья-то газонокосилка, бешено промчалась по газону, оставляя за собой неровную дорожку выстриженной травы, и врезалась в стену дома.
— Это Чарли! — закричал Дон Мартин. — Он один из них. — И увидел, как в его собственном доме вспыхнул и вновь погас свет.
Люди метались из стороны в сторону, от одного дома к другому.
Камень просвистел в воздухе, вслед за ним второй. Вдребезги разбилось стекло. Закричала от боли женщина. Огни вспыхивали и гасли, вспыхивали и гасли. Чарли Франсуорт упал на колени: кусок кирпича пробил двухдюймовую дыру в его черепе. Лежащая навзничь на тротуаре и вопящая от ужаса миссис Шарп вдруг смолкла: опрометью бегущая через дорогу женщина наступила ей на голову острой шпилькой.
С вершины холма в четверти мили от городка улица Кленовая была видна очень хорошо. То тут, то там вспыхивали огни, метались кричащие люди. На улице царил бедлам. День открытых дверей в сумасшедшем доме. Стекла в домах были разбиты, осколки уличных фонарей сыпались на головы детей и женщин. Сами собой заводились газонокосилки и автомобили, включались и выключались радиоприемники. Грохочущая музыка мешалась с криками мольбы и ярости.
На вершине холма стояли у люка космического корабля двое людей, скрытых темнотой, и глядели на Кленовую улицу.
— Понимаете теперь процедуру? — спросил один из них второго. Достаточно остановить их машины и газонокосилки, отключить радио и телефон. Погрузить их на несколько часов в темноту и смотреть, как развернутся события.
— И везде все происходит одинаково? — спросил второй.
— С незначительными вариациями, — ответил первый. — Они находят самого страшного врага: себя самих. Все, что нам остается, это сидеть в стороне… и смотреть.
— Если я правильно понял, — сказал второй, — это место, эта Кленовая улица, она ведь не одна такая?
Первый покачал головой и рассмеялся.
— Конечно, нет. Их мир состоит из Кленовых улиц, и мы пойдем от одной к другой, позволяя им уничтожать себя. — Он повернулся и пошел по пандусу, ведущему на корабль. — От одной к другой, — повторил он следующему за ним собеседнику. — От одной к другой. — Это было лишь эхо его голоса, потому что обе фигуры исчезли внутри корабля, и мягко скользнувшая плита закрыла вход.
— От одной к другой, — повторило эхо.
На следующее утро, когда взошло солнце, на улице Кленовой стояла тишина. Большинство домов сгорело. На тротуарах и террасах лежали трупы. Но тишина была полной. В живых не осталось никого.
К четырем часам пополудни во всем мире не осталось никого, кто бы встретил рассвет. По крайней мере, людей. А во вторник на следующей неделе на улице Кленовой появились новые жители. Это были представители красивой расы. Их лица говорили о том, что у них прекрасный характер и красивой формы головы. Просто замечательные головы. По две на каждого нового жителя.
Фатом — морская сажень — 6 футам.
Сигнал бедствия, аналогичный телеграфному сигналу «SOS».
Жирный Вторник (фр.).
Lemon (англ.) — 1) лимон, 2) негодный товар.
ДАР — женская организация «Дочери Американской. Революции».
Песня, исполняемая в честь именинника в англоязычных странах.
Престижный женский колледж.
Сорт роз.
Наиболее известный исполнитель роли Тарзана.
Герои известных ковбойских телесериалов.
Почему Сайта Клаус плачет?
Горгулья — выступающая водосточная труба в виде фантастической фигуры в готической архитектуре.
Имеется в виду река Гудзон, в верховьях которой находится тюрьма.
Коп — распространенное прозвище американских полицейских.
Имеется в виду температурная шкала Фаренгейта. 117 градусов по Фаренгейту соответствуют 52 градусам по Цельсию.
До второй мировой войны в Европе существовала практика обмена преподавательским составом.
Dois (фр.) — лес.
Фермеры средней руки, призывавшиеся на военную службу.
Escape clause — пункт договора, предусматривающий отказ от взятого обязательства.
Интерн — молйдой врач, живущий при больнице.
Третий рельс в метро — токовый.
Парк Авеню аристократический район Нью-Йорка.
Дайм — 10 Центов.
Бак — доллар.
Родстер автомобиль с открытым двухместным кузовом и откидным задним сиденьем.
Никель — 5 центов.
«Джонни Уокер» — сорт виски.
ОЗС — одна знакомая сказала.
Non sequitur вывод, не соответствующий посылке.
Сандэй — сливочное мороженое с фруктами, орехами и т. д.»
В данном случае: ловкачи, финтилы
Зона поля у ворот.
Дальняя зона поля.
Зона бейсбольного поля.
Зона бейсбольного поля.
Короткий левый бросок.
«Красные носки».
