— Похоже на метеор, верно? Но удара вроде не было.
Стив кивнул.
— Нет. Только этот свист, и все.
На крыльце появилась жена Стива.
— Стив! Что там такое?
Стив закрутил вентиль шланга.
— Думаю, что метеор, солнышко. Где-то совсем близко.
— На мой взгляд, даже слишком. — отозвалась жена. — Чересчур близко для меня.
Она повернулась, чтобы возвратиться в дом, и вдруг остановилась в дверях. По всей улице люди замерли, поглядывая на соседей, пока смутное ощущение не переросло в твердую уверенность. Вокруг не было слышно ни звука. Ни единого. Абсолютная тишина. Смолк радиоприемник. Смолкли газонокосилки. Смолкло пощелкивание распылителей, разбрызгивающих вокруг себя струи воды. Полная тишина.
Миссис Шарп (пятьдесят пять лет) сообщала по телефону двоюродной сестре, живущей на другом краю города, рецепт пирога. Сестpa как раз просила повторить количество яиц, и тут голос ее пропал прямо на середине фразы. Миссис Шарп, которая была не самой уравновешенной женщиной в городе, в ярости застучала по телефонному рычагу.
Пит ван Хорн отрезал полдоски, и тут его пила встала. Он проверил подводящий разъем, розетку на стене дома и пробки в подвале.
Тока не было.
Жена Стива Брэнда, Агнесса, вышла на крыльцо и сообщила, что плита перестала работать. Тока нет, или что-то там еще. Может быть, Стив посмотрит? Стив в данную минуту посмотреть не мог, так как возился со шлангом, который вдруг перестал подавать воду.
На той стороне улицы Чарли Франсуорт, толстый коротышка в кричащей расцветки спортивной гавайке с девушками, несущими на головах корзины ананасов, в ярости выскочил на тротуар, осыпая проклятьями все эти радиозаводы, которые имеют наглость выпускать транзисторы, ломающиеся как раз во время атаки на ворота соперника.
Голоса накладывались на голоса, и вот тишины уже не стало.
Была мешанина вопросов и возмущенных протестов, жалоб на недоваренные обеды, недополитые лужайки, недовымытые автомобили, прерванные телефонные разговоры. Не связано ли это с метеором?
Это был главный вопрос, вопрос, задаваемый наиболее часто. Пит ван Хорн с досадой отшвырнул ногой шнур электропитания пилы и объявил группе людей, собравшихся около пикапа Стива Брэнда, что намерен отправиться на Беннет Авеню посмотреть, как обстоят дела с электричеством там. Он исчез на заднем дворе, и последний раз его видели направляющимся в сторону заднего двора дома, стоящего позади его собственного.
Стив Брэнд, недоуменно подняв брови, поглядывал, прислонясь к дверце машины, на собравшихся соседей.
— Это просто бессмысленно, — говорил он. — Почему это электричество отключилось так сразу и одновременно с телефоном?
Дон Мартин вытер перемазанные тавотом руки.
— Может, это из-за грозы?
Голос коротышки Чарли был, как всегда, противно высок.
— Это навряд ли, — визгливо возразил он. — Небо голубое, как всегда. Ни облачка. Не было ни молний, ни грома. Ничего. Какая уж тут гроза.
Лицо миссис Шарп избороздили года и, еще в большей степени, невзгоды раннего вдовства.
— Что и говорить, ужасно, когда телефонная компания не в состоянии содержать линию в порядке, — внесла она свою лепту в разговор. — Просто ужасно.
— А что вы скажете про мой транзистор? — перебил Чарли. — Эти парни из Огайо перехватили мяч у «Южных Методистов» около восемнадцатиярдовой линии. И только они ринулись в атаку, как эта фигня замолчала!
Невнятица голосов, переглядывание, покачивание голов.
Чарли поковырялся в зубах грязным пальцем.
— Стив, — сказал он своим пронзительным голосом. — Почему бы тебе не доехать до полиции?
— Да они решат, что мы свихнулись, — возразил Дон Мартин. — Пустяшная поломка на подстанции, а мы уж и занервничали.
— Это не просто поломка на подстанции, — сказал Стив. — Если бы только это, так транзистор бы работал.
Снова невнятица голосов, согласные кивки.
Стив открыл дверцу пикапа.
— Я еду в город. Надо все выяснить.
Он поудобнее устроил свое грузное тело на переднем сидении, повернул ключ зажигания и нажал стартер. Ни звука. Мотор даже не дернулся. Стив сделал еще пару попыток. Безрезультатно. Остальные молча глядели на него. Он поскреб челюсть.
— Сломалась, что ли? Вроде бы была в полном порядке.
— Может, бензин? — предположил Дон.
Стив покачал головой.
— Только что залил полный бак.
— И что это значит? — спросила миссис Шарп.
Поросячьи глазки Чарли Франсуорта на мгновение широко раскрылись.
— Похоже, что… похоже, что все сразу остановилось. Ты бы лучше дошел до города, Стив.
— Я с тобой, — заявил Дон.
Стив выбрался из пикапа, хлопнул дверцей и повернулся к Дону.
— Вряд ли это метеор, — сказал он. — Метеор не может натворить такого. — Он задумчиво поглядел на небо, потом кивнул. — Пошли.
Они стали выбираться из толпы, и тут услышали мальчишеский голос. Голос Томми Бишопа, двенадцати лет.
— Мистер Брэнд! Мистер Мартин! Лучше не ходите!
Стив повернулся к нему.
— Почему это? — спросил он.
— Они не хотят, чтобы мы уходили отсюда, — ответил Томми.
Стив и Дон обменялись взглядами.
— Кто не хочет, чтобы мы уходили отсюда?
Томми ткнул пальцем в небо.
— Они, — сказал он.
— Они? — переспросил Стив.
— Кто это «они»? — взвизгнул Чарли.
— Те, кто был в этой штуке, которая пролетела над нами, — не колеблясь ответил Томми.
Стив не торопясь подошел к мальчику и остановился около него.
— Что, Томми?
— Те, кто был в этой штуке, которая пролетела над нами, — повторил Томми. — Я не думаю, что они хотят, чтобы мы уходили отсюда.
Стив опустился на корточки.
— Что ты хочешь сказать, Томми? О чем это ты?
— Они не хотят, чтобы мы уходили, поэтому они и выключили все.
— Почему ты так думаешь? — в голосе Стива пробилось раздражение. — С чего это тебе в голову пришло такое!
Миссис Шарп протолкалась вперед.
— Это самая дичайшая чушь, какую я когда-либо слышала, — объявила она голосом вокзального репродуктора, — из всей той дикой чуши, что мне приводилось слышать!
Томми видел общее нежелание серьезно отнестись к его словам.
— Всегда так бывает, — сказал он, защищаясь. — В любом рассказе про приземление инопланетных кораблей, который я читал!
Чарли Франсуорт ехидно засмеялся.
Миссис Шарп ткнула костлявым пальцем в сторону матери Томми.
— Если бы ты спросила меня, Салли Бишоп, — провозгласила она, — я бы посоветовала тебе отправить своего сыночка в постель. Он то ли начитался комиксов, то ли насмотрелся дурацких фильмов.
