На следующий день он весь вымок от проливного дождя и долго не мог унять дрожь. От его ноги стал исходить гангренозный запах, и он прилагал все усилия, чтобы накрыть «кольт» от дождя своим телом. В тот вечер он начал записывать кое-что в свой блокнот и впервые обнаружил, что его почерк стал ухудшаться. Он поймал себя на мысли о рассказе Дэниела Кайза «Цветы для Элджернона», так он назывался. Там кучка ученых каким-то образом превратила умственно отсталого парнишку-сторожа в гения… на время. А потом бедный малый стал терять это. Как же его звали? Чарли… какой-то Чарли, верно? Ну конечно, так ведь назывался фильм, который сделали по рассказу. «Чарли». Неплохой фильм. Похуже рассказа: его набили психоделическим[15] дерьмом шестидесятых, насколько он помнил, — но все-таки неплохой. В старые времена Гарольд часто ходил в кино, а еще больше фильмов просмотрел дома по видику. В те прежние дни, когда мир еще был, как назвал бы это Пентагон (кавычки открываются), жизнеспособной альтернативой (кавычки закрываются). Большинство из них он смотрел в одиночестве.
Он записал в своем блокноте медленно образующимися из корявых букв словами:
Интересно, они все мертвы? Комитет? Если так, то мне жаль. Я был обманут. Это слабое оправдание моим действиям, но клянусь всем, чем только можно, это единственное оправдание, которое хоть что-то значит. Темный человек столь же реален, как сам супергрипп, как атомные бомбы, все еще торчащие где-то в своих свинцовых контейнерах. И когда приходит конец и когда он так ужасен, как то всегда предсказывали праведники, тебе остается сказать только одно, когда все те праведники подойдут к Трону Высшего Судьи: я был обманут.
Гарольд прочитал то, что написал, и провел своей тонкой дрожащей рукой по лбу. Это не было хорошим оправданием; оно было плохим. Как ни приукрашивай его, оно все равно дурно пахнет. Тот, кто прочтет этот абзац после чтения его гроссбуха, поймет, что он обыкновенный лицемер. Он воображал себя королем анархии, но темный человек видел его насквозь и безо всякого труда превратил его в дрожащий мешок с костями, гнусно подыхающий на обочине шоссе. Его нога распухла, как водосточная труба, она пахла, как гнилой перезрелый банан, над его головой кружили канюки, резвясь в теплых потоках воздуха, а он сидел здесь, пытаясь найти разумное объяснение тому, что не поддавалось описанию. Он пал жертвой своей собственной затянувшейся юности — вот как все просто. Он был отравлен своими собственными смертельными мечтами.
Умирая, он чувствовал себя так, словно обрел частицу здравого рассудка и, быть может, даже частицу достоинства. Он не хотел принижать это мелкими оправданиями, хромающими по странице на костылях.
— Я мог бы стать кем-то в Боулдере, — тихо сказал он, и эта простая и ужасная правда вызвала бы у него слезы, не будь его организм таким усталым и обезвоженным. Он взглянул на выписанные с трудом буквы на страничке, а потом перевел взгляд на «кольт». Неожиданно ему захотелось покончить с этим, и он попытался сообразить, как ему подвести черту под своей жизнью самым простым и самым честным способом, каким только возможно. Больше, чем когда-либо, для него стало необходимым записать это и оставить для кого угодно, кто, быть может, отыщет его, пусть через год или через десять лет.
Он сжал в руке ручку. Подумал. Написал:
Я прошу прощения за те разрушения, которые я сотворил, но не отрицаю, что совершил их по своей свободной воле. В моих школьных тетрадках я всегда подписывался: Гарольд Эмери Лодер. Точно так же я подписывал свои рукописи — те жалкие вещички, которые у меня получались. Помоги мне Бог, однажды я вывел эту подпись на крыше сарая буквами высотой в три фута. Сейчас я хочу подписаться именем, данным мне в Боулдере. Тогда я не мог принять его, но теперь беру охотно.
Я умираю в здравом уме.
В конце страницы он аккуратно поставил свою подпись: Сокол.
Он засунул блокнот в седельную сумку «триумфа». Надел на ручку колпачок и положил ее себе в карман. Засунул ствол «кольта» в рот и взглянул вверх, в голубое небо. Он вспомнил игру, в которую его сверстники-мальчишки играли в детстве и дразнили его, потому что он так никогда и не осмелился сыграть в нее. На одной из заброшенных дорог была яма в гравии, и нужно было спрыгнуть с ее края, пролететь расстояние, от которого замирало сердце, до того, как шлепнуться на песок, а потом катиться и катиться вниз и в конце концов вскарабкаться наверх, чтобы повторить все снова.
Играли все, кроме Гарольда. Гарольд стоял на краю ямы и считал: «Раз… Два… Три!» — как и все остальные, но этот талисман так никогда и не сработал. Его ноги оставались скованными. Он не мог заставить себя прыгнуть. И все остальные ребятишки порой прогоняли его домой, крича и обзывая Гарольдом Педрилой.
Он подумал: «Если бы я сумел хоть один раз спрыгнуть… только один раз… Меня бы, наверно, здесь не было. Что ж, последний раз искупает все прочие».
Он подумал: «Раз… Два… ТРИ!»
Он нажал на спуск.
Раздался выстрел.
Гарольд прыгнул.
К северу от Лас-Вегаса лежит Эмигрантская долина, и той ночью слабый отблеск костра мерцал в ее пустынной глуши. Возле него сидел Рэндалл Флагг, угрюмо жаривший тушку маленького зайца. Он медленно поворачивал ее на сделанном им грубом вертеле, наблюдая, как жир, шипя, капает в огонь. Дул легкий ветерок, разнося аппетитный запах по пустыне, и сюда пришли волки. Они уселись поодаль от костра, воя на почти полную луну и на запах жарившегося мяса. То и дело он кидал на них взгляд, и тогда двое или трое из них начинали драться, рыча, кусаясь и отбиваясь своими мощными задними лапами, пока не отгоняли слабейшего прочь. Потом остальные вновь принимались выть, задрав морды к раздутой красноватой луне.
Но сейчас волки надоели ему.
На нем были джинсы, истрепавшиеся походные сапоги и грубая куртка с двумя кнопками на нагрудных карманах: на одной — улыбающаяся рожица, а на другой — надпись КАК ПОЖИВАЕТ ТВОЯ ОТБИВНАЯ? Ночной ветерок судорожно трепал его воротник.
Ему не нравилось то, как шли дела.
Плохие знамения, дурные приметы носились в ветре, как летучие мыши в темном пространстве пустынного сарая. Старуха умерла, и поначалу он думал, что это хорошо. Несмотря на все, он боялся старухи. Она умерла, и он говорил Дайне Джургенз, что она умерла в коме… Но правда ли это? Он уже не был точно уверен.
Заговорила она в конце? И если так, то что она им сказала?
Что они затевали?
Он развил у себя что-то вроде третьего глаза. Это было похоже на способность летать. Он обладал этим даром и принимал его, но по-настоящему не понимал. Он мог посылать свой глаз куда угодно, чтобы видеть им… почти все. Но порой глаз каким-то таинственным образом слепнул. Он сумел заглянуть в горницу умиравшей старухи, увидел их всех собравшихся вокруг нее, с еще выщипанными хвостами от маленького сюрприза Гарольда и Надин… но потом видение растаяло, и он снова оказался в пустыне в своем спальнике и, глядя вверх, не видел ничего, кроме Кассиопеи в ее звездном кресле-качалке. И внутри него возник голос, произнесший: «Она ушла. Они ждали, что она заговорит, но она не сказала ни слова».
