"Развивая скорость в двенадцать узлов, "Верт" вернулся к 6 часам на Вильгельмсгафенский рейд - он был последним уцелевшим кораблем в эскадре, выступившей утром из Вильгельмсгафена. Остальные три броненосца типа "Бранденбург" потонули во время битвы... Большая часть тех десяти линейных кораблей типа "Виттельсбах" и "Кайзер", которые вели атаку из устья Эльбы, также потонула... "Веттин" погиб оттого, что неприятельский снаряд пробил его дно и повредил мазутные цистерны... Корабль воспламенился, а вскоре после этого произошел взрыв, разорвавший его буквально на куски".
Что это за сражение и когда оно произошло? История Первой мировой не знает морской битвы с таким исходом. Все германские броненосцы типа "Бранденбург", "Кайзер" и "Виттельсбах" благополучно пережили войну и были мирно сданы на слом в 1919-1921 годах - за исключением "Курфюрста Вильгельма" и "Вайсенбурга", в 1910 году проданных Турции.
Но далее все становится еще интереснее:
"В Гельголанде состязались лучшие артиллеристы и лучшие командиры во всеоружии лучшего корабельного материала. И оттого здесь имели решающее значение численность и размеры кораблей. Что германские линейные корабли слишком малы и своей вместимостью от 11 до 13 тысяч тонн не соответствуют английским в 15-16 тысяч тонн, что их 24-сантиметровые орудия не могут стрелять на таких расстояниях, как английские 30,5-сантиметровые, - на это давно указывалось сотни раз. Гельголанду пришлось доказать это на деле".
Итак, описанное сражение при острове Гельголанд состоялось в то время, когда лучшим и новейшим кораблем германского флота был 13 000-тонный "Швабен", вступивший в строй в апреле 1904 года и вооруженный 240-миллиметровой артиллерией главного калибра. То есть перед нами вовсе не хроника реальных военных действий, а так называемая "альтернативная история" - описание вымышленных событий, которые, с точки зрения автора, могли бы случиться в реальности, если бы история пошла несколько другим путем.
Справедливости ради следует заметить, что роман под интригующим заглавием "1906 год. Крушение старого мира" был издан в Германии незадолго до описываемых в нем событий. Книга, автором которой значился некто Зеештерн, произвела настоящую сенсацию - в течение короткого времени она выдержала 19 изданий общим тиражом в сто тысяч экземпляров. В ней подробно и с большим знанием предмета описывалась гипотетическая война между Германией и Англией, в которой немцам удается захватить господство на суше, в то время как их флот гибнет в неравной схватке с английским. Однако при этом "Владычица морей" сама несет столь большие потери, что очень быстро оказывается под контролем набравших мощь Северо-Американских Соединенных Штатов.
Автор книги явно не понаслышке был знаком с политико-дипломатической кухней Германской империи и обладал глубокими познаниями в военном деле - в слегка беллетризованной форме книга пропагандировала идеи морского министра и создателя германского "Флота Открытого моря" Альфреда фон Тирпица, в том числе и известную "теорию риска" (кстати, полностью оправдавшуюся в ходе обеих мировых войн")*. ["Теория риска" гласила, что Германия должна иметь такие морские силы, чтобы самый могущественный флот мира не мог вступить с ними в противоборство без риска быть ослабленным настолько, чтобы потерять господство на море и стать легкой добычей третьей державы. Как известно, с Британской империей получилось именно так - пусть и не в результате действии германского флота.] Вскоре псевдоним был раскрыт и выяснилось, что под именем "Морской звезды" скрывается некто Генрих Фердинанд Граутофф, более ничем ни в литературе, ни в военном деле не отметившийся. Существует версия* [Высказанная известным библиографом и знатоком фантастики И. Г. Халым-баджой.], что под именем Граутоффта опять-таки скрывалась более весомая личность, а именно - принц Генрих Прусский, младший брат кайзера Вильгельма II, адмирал и командующий действующим флотом Германии.
В принципе, "роман о будущей войне" не вполне отвечает критериям "альтернативной истории" - но в данном случае книга вышла совсем незадолго до обозначенной в ней даты, она продолжала переиздаваться и переводиться на другие языки уже после описанных в ней событий, поэтому с полным основанием может быть отнесена именно к "военным альтернативам". В дальнейшем та же судьба постигла и многие аналогичные тексты - по прошествии лет они начинали восприниматься не как агитки или предупреждения о грядущих событиях, но как описания несостоявшихся вариантов исторических событий. Поэтому сегодня все военно-футурологические романы прошлого с полным основанием можно отнести к альтернативной истории.
Уже в самом начале 1918 года в Италии вышла книга под названием "Крылатая победа", принадлежащая перу небезызвестного Джулио Дуэ, на тот момент являвшегося начальником Центрального управления итальянской авиации. Отчаявшись донести до военных руководителей свои идеи о ведущей роли авиации в боевых действиях, Дуэ решился на последний шаг - изложил их в форме фантастического романа! На страницах книги Дуэ две тысячи сверхтяжелых и неуязвимых германских танков Круппа внезапно прорывают оборону союзников по всему фронту, и лишь удары могущественной соединенной воздушной армии по районам сосредоточения и тыловым коммуникациям Центральных держав заставляют Германию и Австрию запросить мира.
Впоследствии Дуэ, ставший в 1923 году дивизионным генералом, неоднократно использовал на страницах теоретических работ фантастические картины будущей войны для более яркой иллюстрации своих идей. Не отставали от него и другие военные теоретики: к примеру, значительная часть появившегося в начале 30-х годов труда "Танковая война", принадлежащего перу инспектора сухопутных сил Австрии генерала Людвига фон Эймансбергера, отведена именно картинам грядущих танковых операций. При этом Эймансбергер проводит свой эксперимент максимально дотошно, используя в качестве поля боя реальные районы Северной Франции со всеми их географическими особенностями и иллюстрируя книгу подробнейшими картами будущих сражений.
В 1936 году в Соединенных Штатах вышла книга военного журналиста С. Денлингера и капитан-лейтенанта американского флота Ч. Гери "Война на Тихом океане", исследующая аспекты военно-морского противостояния США и Японии и содержащая реконструкцию будущей войны (три года спустя русский перевод этой книги был опубликован в Советском Союзе Военмориздатом РКВМФ).
В Советской России военные игры существовали совершенно отдельно как от академической истории, так и от научной фантастики. Тем не менее великая революция, с ног на голову перевернувшая казалось бы незыблемое положение вещей и утвердившая исторические закономерности, не могла не подвигнуть писателей на сакраментальный вопрос: "А что было бы, если?.."
