В Советской России военные игры существовали совершенно отдельно как от академической истории, так и от научной фантастики. Тем не менее великая революция, с ног на голову перевернувшая казалось бы незыблемое положение вещей и утвердившая исторические закономерности, не могла не подвигнуть писателей на сакраментальный вопрос: "А что было бы, если?.."
Расцвет советской фантастики в 20-е годы сопровождался и появлением первых настоящих "альтернативных историй" в отечественной литературе. В 1928 году московское издательство "Круг" выпустило книгу трех уральских писателей В. Гришгорна, И. Келлера и Б. Липатова "Бесцеремонный Роман", одноименный герой которого отправляется в прошлое и помогает Наполеону выиграть битву при Ватерлоо. Дальнейший ход событий комментариев не требует - бесцеремонный Роман Владычин становится ближайшим советником императора и получает полную свободу перекраивать историю на свой лад. Делается это весьма изящно - эрудиция авторов позволила им довольно реалистично воссоздать колорит эпохи, а их герою - подключить к своим действиям практически всех выдающихся личностей Европы первой четверти XIX века. Правда, финал этой истории все равно оказался трагичным, вполне в духе марктвеновского романа "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" - герой гибнет по глупой случайности в вихре организованной им же революции...
В тогдашней советской фантастике этот роман оказался едва ли не единственным "классическим" представителем альтернативно-исторического направления, а вот в зарубежной эмигрантской литературе таких книг оказалось несколько больше. В романе небезызвестного генерала и литератора П. П. Краснова "За чертополохом" нарисована благостная судьба альтернативной России, сохранившей свою патриархальную монархию за стеной непроходимого чертополоха. В середине 20-х годов в Румынии вышел роман М. Первухина под названием "Пугачев-победитель". Сюжет ее, как явствует из заглавия, составляло описание победы известного бунтовщика и последовавших за этим бедствий, постигших землю Русскую... Стоит вспомнить, что еще в 1917 году Первухин опубликовал роман "Вторая жизнь Наполеона", в котором ссыльный император бежит с острова Святой Елены и возрождает свою империю в Африке.
Большинство же советских фантастов тех лет ограничивалось изображением гипотетических катаклизмов, потрясающих "несоветский" мир: бесчисленных революций, контрреволюций и переворотов - как фашистских, так и антифашистских. История родной страны при этом затрагивалась лишь изредка и косвенно. Например, в повести Бориса Лавренева "Крушение республики Итль" (1925) можно увидеть аллюзию на события Гражданской войны - некая территория Южной России отделяется от остальной страны, сохраняя у себя буржуазно-капиталистический строй - впрочем, ненадолго. Узнаёте сюжет? Правильно - "Остров Крым" Василия Аксенова!
Однако, возрождение военной мощи страны не могло не отразиться и на общественном сознании. Уже со второй половины 1920-х годов на фоне романов о фантастическом оружии и грядущей победе Мировой революции в стране начинает возникать военная фантастика "ближнего прицела", исследующая ближайшие перспективы военно-политических катаклизмов и возможности применения уже существующего оружия - или такого, которое имеет шанс появиться в самое ближайшее время. В. Левашев в рассказе "Танк смерти" (1928) описывает сверхпроходимую боевую машину, преодолевающую любые препятствия с помощью своей суставчатой конструкции. Конечно, проекты подобных агрегатов в первой трети XX века были весьма часты, поэтому несравненно больше интересовали авторов перспективы воздушной войны, столь заворожившие в свое время генерала Дуэ. В приключенческой повести известного фантаста Сергея Беляева "Истребитель 17-Y" (1928) действует сверхсовременный и неуязвимый для врага самолет (в конце 30-х годов автор переработал эту повесть в роман "Истребитель 2Z"), а в рассказе Михаила Ковлева "Капкан самолетов" (1930) вражеская авиация уничтожается зенитной артиллерией, способной наводиться на самолеты противника по звуку. Вышедшая в том же году повесть Анатолия Скачко "Может быть, завтра..." (1930) рисует будущие воздушные сражения гигантских многомоторных самолетов и дирижаблей.
На протяжении 30-х годов, советская военно-фантастическая литература постепенно выделялись в самостоятельный жанр, приобретший важное пропагандистское значение. "Романы о будущей войне" были отделены от прочей "несерьезной" фантастики (которая к тому же вступила в не самый лучший период своего существования), на них обратили внимание даже профессиональные военные. К примеру, в 1938 году появился рассказ "Разгром фашистской эскадры", принадлежащий перу одного из самых известных советских летчиков того времени Георгия Байдукова, а два года спустя рассказ "Подводная война будущего" опубликовал известный инженер-экспериментатор П. Гроховский. Даже названия таких произведений постепенно стали приобретать сугубо специфический вид - так, появившаяся в 1938 году повесть А. Шейдмана и В. Наумова именовалась просто и безыскусно - "Воздушная операция будущей войны". Знаменитый роман Ник. Шпапова "Первый удар", впервые появившийся в 1936 году и повествующий о грядущей молниеносной победе над агрессивным германским фашизмом, вскоре был переиздан не где-нибудь, а в воениздатовской "Библиотеке командира". Другая нашумевшая книга того же жанра, роман Петра Павленко "На Востоке" (1936), в течение трех последующих лет выдержала более десяти изданий!
При этом, с литературной точки зрения "романы о будущей войне" ничуть не уступали фантастике 20-х годов, а зачастую и превосходили ее средний уровень - ведь теперь к работе в "жизненно важном" для страны жанре были привлечены силы профессиональных литераторов. Рассказы и повести на эту тему писали Сергей Диковский ("Подсудимые, встаньте!"), В. С. Курочкин (новеллы "На высоте 14", "Атака", "Бой продолжается" и другие, опубликованные в журнале "Знамя" в 1937 году). Даже сам А. Н. Толстой, еще в 1931 году в соавторстве с П. С. Сухотиным опубликовавший пьесу о будущей войне "Это будет". И это уже не говоря о множестве художественных и полухудожественных фильмов ("Возможно, завтра", "Глубокий рейд", "На границе", "Танкисты", "Эскадрилья № 5 (Война начинается)"). Часть из них не потеряли своей ценности и поныне - например, агитационный фильм "Если завтра война", снятый в 1938 году Евгением Дзиганом и удостоившийся Сталинской премии второй степени, содержит немало документальных кадров, снятых на маневрах Красной Армии.
В целом большинство упомянутых произведений были написаны в реалистическом ключе, но, повествуя о будущих блестящих победах Красной Армии над агрессором (как правило, германским или японским), они сразу же меняли тональность. Описания будущих грандиозных сражений на суше и в воздухе были выдержаны в наивно-патетическом стиле: "В это время генерал Када во главе кавалерийской дивизии, с бронеотрядами на флангах и артиллерией в центре, вступил на луга колхоза "25 Октября"".
