Лейтмотив лучших романов Олега Дивова — поиск центральными персонажами ничтожных ниш относительной чистоты в загаженном мире. И что такое «относительная чистота» по–дивовски? Это способ жизни, при котором человек не должен унижаться, рисковать честью, выполнять приказы подлецов и кретинов, влачить нищенское существование; вместе с тем, он испытывает уважение к собственной работе и имеет шанс по–настоящему проявить себя в ней, подняться. Почти рай, иными словами… На Земле в принципе не может существовать «абсолютно чистое» место, т. е. такое, где перечисленные выше условия выполняются в концентрированном виде. Можно отыскать хорошую службу. Можно найти людей, рядом с которыми приятно жить и работать. Можно приучить себя выкладываться, как выкладываются дошедшие до финиша марафонцы… Но, во–первых, земной общественный уклад в принципе не гарантирует стабильности всего этого. Во–вторых, «…несправедливость — это понятие вселенского масштаба», и планета Земля характерна как раз тем, что здесь несправедливость «терпеливо сносят и позволяют над собой творить»; иными словами, человечество сделало эту неприятность основой системы. И, в–третьих, некоторые потенции, способности, разновидности дара божьего ни при каких обстоятельствах невозможно применить в условиях земного социума. Да! Правда. Здесь хотелось бы безо всяких затей присоединиться к мнению Дивова. А мнение это высказано достаточно отчетливо еще в раннем романе «Братья по разуму» (1997). Тим Костенко — главный герой предыдущего романа, «Стальное сердце» (1997) — появляется здесь для того, чтобы сыграть эпизодическую роль. Но именно он в нескольких энергичных высказываниях набрасывает черты «абсолютно чистого» места. Костенко стал правителем инопланетного народа в триста миллионов душ, обзавелся гаремом (он же своего рода штаб) и космическим кораблем. Его мечта — провести на Земле глобальную чистку: распустить армии, «вывести в расход» политиков, бандитов и религиозных террористов, отправить коммунистов на лесоповал, фашистов — на рудники, а психов — в клиники. Короче говоря, выкорчевать тупость, злобу и агрессию радикальными средствами… По тексту ясно: Костенко имеет возможность воплотить мечту в жизнь и сдерживается только из нравственных соображений. Что здесь является главным атрибутом рая? Ценное имущество? Власть? Гарем? Ан нет, именно возможность реализовать самый масштабный замысел, сыграть партию государя–мессии, своего рода Чакравартина. Если отвлечься от содержания «программы Костенко» и задаться вопросом, существует ли в наших современных условиях хоть один шанс из тысячи на подобную реализацию, ответ, по–моему, очевиден.
Возможность — это рай.
Так вот, если внешняя агрессивность центральных персонажей Дивова на дистанции от «Следа зомби» и «Закона Фронтира» до «Толкования сновидений» заметно снизится, то глобально–негативное авторское отношение к устройству нашего мира останется прежним. Потому что некоторые возможности находятся в реальности–1 под запретом. А это… как бы правильнее выразиться? — стеснительно.
Итак, в 1998 году вышел пятый роман Олега Дивова — «Закон Фронтира»*.
* Авторское название, утраченное при первом издании — «Молодые и сильные выживут», — в 2002 г. восстановлено.
Этот текст больше всего похож на картину Константина Юона «Новая планета». Гибнет мир, устоявшийся и прочный, рушится само время, пропитанное стабильностью, искривляется пространство, в целости и сохранности остаются лишь руины. И дело не только в том, что за несколько лет до того огромный ящер СССР ушел из жизни, убитый золотым вирусом, который разорвал ему каждую клеточку. Эпоха пронизана предапокалиптикой. Бойцовские клубы источают соблазн жизни. Сумерки грезят империями, смертями империй и новыми империями, вырастающими на задворках разлагающихся трупов прежних исполинов. Уже и мир, кажется, грезит судьбой Союза — уходом в ночь. Поднимается ветер, истачивающий до трухи все непрочное. Тот, кто хочет жить в уютной атмосфере файф–о–клока, будет мертв.
Мириады игл вонзаются в память. Уничтожается все незначимое. Тому, кто несколько раз вывернулся наизнанку, утратил собственное время, пришел вступать в права наследства и унаследовал петушиный крик, осталось собрать себя заново. Он ищет строительный материал. Сгинуло почти все. Из оставшегося многое неприемлемо. Включить нечто в состав собственной личности, так, чтобы она оставалась жизнеспособной в условиях бури в пустыне и одновременно не утратила человеческую основу — это значит дать образец всем ближним, всем подобным…
Гош, главный герой романа, бродит по бурлящим пустыням России, ищет куски себя. Те, кому тридцать–тридцать пять бродят вместе с ним и ищут куски себя. Прошлое отрезано; память о нем исчезает. Возникает память о настоящем и будущем, прошлое личности опрокидывается из настоящего. Мы ходим по земле предков и едва–едва узнаем ее; мы готовы признать ее своей; но для начала неплохо было бы определить, что такое мы, из какого настоящего нам следует состоять.
Гош потрошит калейдоскоп перебивчивой судьбы и подбрасывает цветные стекляшки читателю.
Изо всей прежней жизни он вытаскивает ковбойские фильмы и жирно подчеркивает: смотри! смотри! Они там жили и выжили, хотя вся их биография — густой фронтир. Они были сильны, бесстрашны, полагались на друзей и никогда не продавали их, лучшие из них считали справедливость своим солнцем… Так смотри, смотри! Запомни: это можно взять с собой, это можно включить в себя. А вот еще одна стекляшка: Свободная зона посреди отощавшей Москвы. Смотри! Смотри! Кто они? Они не боятся. Они веселы. Они плевать бы хотели на любую власть, которая протянет к ним ласковую дисциплинирующую руку. Они — анархисты с оружием в руках, «веселый и приветливый народ»… И ты — не бойся! Стекляшка армейской службы: там вколачивали некоторые навыки и выбивали сопли каблуками… В сущности, ничего хорошего. Но с чисто технической точки зрения — может пригодиться. В некоторых ситуациях жизненно важно уметь водить самоходный миномет и стрелять из него. Времена такие! Многие странные вещи могут пригодиться.
Выживают прежде всего те, кто смог «проснуться», то есть прежде всего осознать: возвращение невозможно. Но этого мало, требуется быть «молодым и сильным», выносливым, хладнокровным, готовым постоять за себя человеком. Тем не менее, и этого, пожалуй, еще недостаточно для выживания. Помимо всего прочего, следует научиться убирать оружие в кобуру, когда ты среди таких же, как ты… Те «молодые и сильные», которые не сумели договориться между собой, тоже — не жильцы в наших местах…