— Почему?
— А ты посмотри, что произошло с тобой: в дом ворвались, половину бумаг унесли… С тех пор ты не в состоянии писать — по психологическим и практическим причинам. Нервы у тебя ни к черту. Ты плохо спишь — все ждешь, что за тобой придут. Я вижу, что с тобой сделали — в конце концов я твой лучший друг.
— Ничего, переживу, — сказал я.
— Но у тебя нет жены и маленького сына, — тихо произнес Николас. — Ты живешь один, Фил, без семьи. А что, если бы в ту ночь, когда выбили твою дверь и разбили окна, дома находился бы твой маленький сын, один? Они могли бы…
— Они дожидались, пока я не уйду, — возразил я. — Торчали там с неделю, я видел их. Все ждали, когда дом опустеет.
— Для подобных рейдов правительство нанимает бывших вьетнамских ветеранов, — сказал Николас. — Это называется «найти и схватить». Боевая операция, проведенная профессиональными военными с использованием пластиковой взрывчатки. Фил, на твой дом напали солдаты. А у меня Рэйчел и Джонни.
— Если ты сломаешься, пойдешь им навстречу, то тело твое, может, и будет жить, но не душа.
— Я дам им безобидную лирику без всякого криминала.
— А что ты скажешь себе, когда они арестуют одного из тех бедолаг, на которых ты настучишь?
Николас долго смотрел на меня скорбным взглядом. За все годы нашего общения я никогда не видел такого несчастного выражения на его лице.
— А они арестуют обязательно, — добавил я. — И ты это знаешь. Меня еще тоже могут арестовать. Угроза не миновала.
— В том–то и дело, — произнес Николас. — Я хочу отвести от себя угрозу — ради Рэйчел и Джонни. Я хочу быть рядом с сыном, видеть, как он растет; это самое ценное, что есть у меня в жизни. Я не хочу сидеть в концентрационном лагере и вкалывать на плантациях репы.
— Феррис Фримонт властвует не только над страной, — заметил я, — он властвует и над умами. И он их обесчестил.
— «Не судите», говорится в Библии.
— В Библии говорится: «Царствие Мое не от мира сего»,[35] — сердито отозвался я. — То есть потом за свои поступки придется нести ответ.
— А мне приходится нести ответ прямо сейчас.
— Это ни в какое сравнение не идет с тем, что грядет. Ты советовался с ВАЛИСом?
— С ВАЛИСом не советуются. Он — или они — мне диктуют.
— Пусть велят тебе не сотрудничать.
— Пока указаний не давали. Значит, я продолжаю поступать так, как поступал бы сам по себе.
— Если ты будешь содействовать операции «Накалывание» (так мы издевательски называли операцию «Обследование»), спорю на доллар, что ВАЛИС никогда не выйдет с тобой на связь.
— Я сделаю то, что должен сделать, — сказал Николас.
— Ты и обо мне им настучишь? Ну, о том, что я пишу?
— То, что ты пишешь, они могут прочитать сами; все напечатано.
— Заложи им «Пролейтесь слезы». Книга не вышла, а ты знаешь, о чем она.
— Извини, Фил, для меня самое главное — жена и ребенок.
— И ради этого, — горько произнес я, — я переехал в Южную Калифорнию!..
— Фил, я не могу рисковать ВАЛИСом, это чересчур важно. Важнее, чем ты, я или кто угодно.
Представьте ситуацию: близкий друг регулярно доносит о происходящем клевретам Ферриса Фримонта. Когда я осознал, что Николасу известно обо мне практически все, угроза стала совсем близкой — и очень личной. «Если ВАЛИС существует, — сказал я, — он защитит тебя — ты сам так говорил когда–то. А если не существует, тогда тебе нечего оберегать и, следовательно, нет мотива с ними сотрудничать. Так или иначе, скажи им, чтобы убирались к черту». На самом деле я думал о себе. Не то чтобы я был видным антивоенным активистом или хотел им стать, но в глазах ДАНа моя деятельность выглядела вполне подрывной. И Николас все о ней знал.
Так в наших отношениях наметился первый разлад. Николас нехотя согласился, что в принципе можно устоять против «дановцев» с их досье, сохранив и семью и работу; и все же он явно боролся с сомнениями. Так или иначе, я больше не мог доверять закадычному дружку, которого знал и любил еще со старых дней в Беркли. Власти сделали свое черное дело: вбили клин между людьми, полагавшимися друг на друга безоговорочно.
То, что происходило между нами, в миниатюре отражало картину нашего общества, сложившуюся при ФФФ. На основе собственного опыта я мог догадываться об ужасных трагедиях, разыгрывающихся повсюду. Представьте себе молодых исполнителей: полные надежд, они приезжают в «Новую музыку» петь и играть, — а ответственный за прослушивание сотрудник передает на них информацию в полицейские инстанции. То же самое наверняка происходило и в других фирмах звукозаписи, по всей стране. А коллеги Николаса? В их среде появился стукач (во всяком случае, потенциальный), который готов увеличить себе зарплату за счет их безопасности и свободы. И все это для того, чтобы маленький Джонни прошел курс лечения у зубного врача. Хорошенькая причина.
Хотя, конечно, настоящий мотив — забота Николаса о собственных безопасности и свободе. По сути, он пошел на сделку: угрожал свободе других, чтобы гарантировать собственную. Но в результате подобных действий многих людей в конечном итоге возникнет угроза всем и каждому. К примеру, подойдут сейчас ко мне «дановцы» и попросят доносить на Николаса. Я уже знаю, что он скорее всего на меня доносит; так какова будет моя реакция? Ведь воля к сопротивлению у меня уже существенно подорвана. Сработает известная полицейская тактика запугивания: донеси на своего друга прежде, чем он успеет донести на тебя. Мы перегрызем друг другу глотки, и единственным победителем выйдет Феррис Ф. Фримонт. Полиция использует такие трюки с незапамятных времен, и они до сих пор прекрасно действуют. Стоит Николасу хоть раз на кого–нибудь донести, особенно за деньги, как он на веки вечные будет подвержен полицейскому шантажу. Полиция разложила перед ним петлю, и Николас практически сам в нее лезет. Где тот человек, который готов был скорее повредить оружие, чем пройти курс военной подготовки, хотя бы и ценой университетского образования? Очевидно, растворился в приятности безбедной жизни: теперь у Николаса были тепленькое местечко и недурные перспективы, не говоря уже об определенной власти над другими людьми. Идеализм уступил место более реалистичным мотивациям: безопасность, власть, благополучие семьи. Время печальным заклятием легло на моего друга. Он уже не разгуливал по улицам, распевая бравые песни испанских бригад; напротив, приди к нему какой–нибудь молодой исполнитель, настроенный подобным образом, Николас вполне способен легко зашибить лишнюю сотню долларов.
— Вот что я сделаю, — сказал я ему, — если ты согласишься шпионить на правительство. Во–первых, позвоню руководству «Новой музыки» и предупрежу их. Во–вторых, поставлю машину у вашего главного входа и всех молодых артистов с их гитарами, надеждами и полной верой в тебя буду останавливать и объяснять им, что ты платный…
