Но странное дело, чем больше становился объем его знаний, тем неувереннее он себя чувствовал. Все чаще его охватывало томящее беспокойство. Разумеется, в трудах Циолковского Яша нашел то, что искал. Константин Эдуардович — основоположник общей теории полета космического реактивного корабля. Он дал вывод всех соотношений, необходимых будущему конструктору таких кораблей: соотношение между весом горючего и весом самого аппарата, расчет скорости, необходимой для того чтобы преодолеть земное притяжение, расчет скорости истечения газа как исходный параметр для выбора горючего и многое другое. Смерть оборвала дальнейшие исследовательские работы великого ученого. В практическом отношении он не успел сделать еще очень многого.
Инженерная практика, используя основные разработки Циолковского, значительно способствовала дальнейшему развитию реактивных двигателей. Но полет в космическое пространство был все же отнесен в область фантастики. Реактивный двигатель приспосабливали для земных целей, то есть для полета в атмосфере, однако со скоростью, какой уже не способен развить поршневой двигатель. Все это было очень незначительным шагом к преодолению той пропасти, которая отделяет проблему полета в атмосфере от проблемы полета в космосе.
Авторы, посвятившие свои труды последней проблеме, единодушно сходились на одном общем выводе: они считали ее неразрешимой при современном уровне науки и техники.
Неразрешимой!
И это не было, разумеется, пустыми рассуждениями. Доводы подтверждались с помощью языка высшей математики, которому теперь Яша доверял не меньше, чем всем своим органам чувств вместе взятым.
Что можно было возразить против такой истины, как отсутствие горючего, способного обеспечить даже четвертую часть необходимой скорости?
Но если даже будет найдено такое горючее, говорят исследователи, какой же известный на земле металл или сплав выдержит развиваемую им температуру в четыре-пять тысяч градусов?
Одно за другим следовало еще несколько подобных «невозможно». Яша старательно выписывал их в свою тетрадь, и каждое новое «невозможно» камнем ложилось ему на сердце.
Он начал размышлять, над первым «невозможно», то есть над задачей выбора горючего. Несколько вечеров он провел в библиотеке за подбором литературы. Нужно было познакомиться с теми видами горючего, которые уже существуют на свете.
Вопрос о горючем привел Якова в… химию. Без химии он оставался слепым и несведущим человеком. Значит, прежде следовало изучить еще одну науку, которую так недолюбливал Яша.
У него опустились руки.
Если бы юный мечтатель Яков Якимов оказался более терпеливым и не стремился сразу лее решить проблему полета в космическое пространство, его внимание наверняка было бы привлечено более существенным «невозможно», вокруг которого шла напряженная борьба в авиации, решались насущные практические вопросы.
Среди немецких и французских конструкторов, считавших свои самолеты лучшими в мире, распространилось убеждение в том, что развитие авиации имеет предел, и предел этот неизбежен. В борьбе за скорость конструкторы добивались все более мизерных результатов. Если пятнадцать лет назад различные усовершенствования давали прирост в сотни, а пять лет назад — в десятки километров, то ныне уже каждый километр увеличения скорости давался ценой неимоверных усилий, ценой изнурительной экспериментальной работы. В конце концов был установлен практический предел скорости, с которой самолет способен передвигаться в атмосфере — звуковая скорость. Теоретические исследования не указывали способов ее преодоления.
Но вот появились исследования Чаплыгина, талантливого ученика отца русской авиации Жуковского. Он разработал новую аэродинамику — аэродинамику сверхзвуковых скоростей. Многочисленная плеяда советских конструкторов, используя работы Чаплыгина, взялась за разработку принципиально новых форм крыла и фюзеляжа — рождалась машина для полетов со сверхзвуковыми скоростями.
Однако для такой машины потребовался и принципиально новый двигатель, по своей мощности превышающий в десятки раз самый мощный поршневой мотор. Появился реактивный двигатель.
Стали известны имена советских конструкторов Люлька, Болховатинова, Тихонравова. Лихорадочную деятельность развертывали и те зарубежные конструкторы, которые пророчили тупик в развитии авиации.
Но Яша прошел мимо этой борьбы за скорость полета в земных условиях, он мечтал о другом.
В школе между тем начались экзамены. Яша решил отложить пока реактивную технику, чтобы подготовиться к ним как следует. Он обманывал себя. Дело заключалось вовсе не в экзаменах. У него теперь хватило бы сил заниматься одновременно и тем и другим. Его пугала химия, и пугала куда сильнее, чем когда-то математика. Она казалась ему нуднейшей и скучнейшей наукой на свете. Опять нужно сворачивать в сторону, заниматься чем-то таким, что не имеет прямого отношения к его мечте.
В этот день сдавали устную геометрию. Яше она казалась настолько простой, что он не задумывался над тем, какие трудности испытывает самый лучший его товарищ Борис Сивков. Ответив первым, Яша вышел в коридор, чтобы подождать Бориса и вместе с ним и другими ребятами отправиться на реку.
Ребята появлялись один за другим, а Бориса все не было.
— Сивков застрял, — сообщила Томка Казанская. — Я ему хотела подсказать, да чуть не попалась. Ольгушка глаз с него не сводит.
— Разве вы к экзаменам не вместе готовились? — спросил Михаил Яшу, и тому стало стыдно. Последнее время он почти не виделся с Борисом, каждую свободную минуту Яков проводил с Любой.
Коридор опустел, около дверей класса, в котором шли экзамены, остались Яша, Михаил, Кузя и Алешка.
Борис вышел последним. Его расстроенное лицо сказало друзьям все. Можно было не задавать вопросов. Михаил все-таки спросил:
— Ну?
— Пара, — буркнул Борис и быстрыми шагами пошел вдоль коридора.
— Борис, подожди! — крикнул ему вдогонку Яша, но тот уже бежал по лестнице.
— Нехорошо получилось. — Серьезное лицо Михаила стало совсем озабоченным. — Это называется головокружением от успехов. Стали мы лучшими и успокоились. Комсомольцы называется. Только почему же все-таки Борис сорвался?
Пока друзья обсуждали неожиданный провал Бориса, тот медленно брел в тени заборов и домов. Дела были дрянные. Скрепя сердце, он заставлял себя терпеть дядю Колю, желая только одного: закончить школу, выбиться на дорогу. А теперь и в школе дела пошатнулись.
Зимой Николай Поликарпович как будто образумился, устроился на работу в жилищно-коммунальное управление прорабом по ремонту квартир. Должность не ахти какая, но все-таки лучше, чем сидеть без всякого дела. Каждое утро, собираясь на работу, дядя Коля проклинал себя: не оказалось туфель, исчезли рубашки, даже галстуки. Он и не пытался припомнить, когда успел спустить все это, и только приходил в раздражение. «Напиваюсь, как свинья, — частил он себя, — уже ум за разум заскакивает. Нет, пора стать человеком».
