— Слушай, ты просто...
— Я знаю! Знаю! Я просто неврастеничка! Законченная неврастеничка, домохозяйка с двумя детьми, и собакой, и собачьей миской, и мужем в засаленном старом халате! Кажется, ты просто не понимаешь, в чем дело!
— Так в чем же дело?
— Дело в том... — Мэгги пришлось сделать глубокий вдох, чтобы вспомнить, в чем дело. — Дело в том, что каждый день, пока здесь торчу, я чувствую себя птицей в клетке, и я хочу на волю!
Оба одновременно поняли, что на пороге стоит Сэм в пижаме. Крики разбудили его, и он смотрел на них, щуря влажные, испуганные глаза. Алекс вскочил, взял мальчика на руки, поднес его поближе к камину и принялся целовать Сэма в шею — крупными, тяжелыми, влажными, шумными поцелуями. Отец утешал сына, говоря, что все в порядке, что кричали они не всерьез, а понарошку.
В постели той ночью Мэгги сделала то, что бывало с ней крайне редко. Когда Алекс положил руку ей на живот, она от него отвернулась. Он промолчал. Они молча лежали в темноте, и очень нескоро каждый из них погрузился в сон.
Эми была в школе, а Сэм спал на диване. У Мэгги выдался тот драгоценный миг, который она могла посвятить себе. Предыдущей ночью ее разбудил глухой шум, доносившийся снизу, — спустившись, она обнаружила, что Сэм бродит во сне. Она хотела взять его и отнести обратно в постель, но он проснулся и стал жаловаться, что его мучают кошмары, и тогда она разрешила ему лечь с ними. Алекс посапывал, а Мэгги виновато вздыхала. Она знала, что их крики разбудили Сэма.
Кажется, у мальчика появился конъюнктивит — после тяжелой ночи глаз сильно воспалился. У Мэгги был большой, очень старый «Семейный медицинский справочник», доставшийся ей от бабушки. Семейный врач сказал ей, что по-хорошему эту книгу следовало бросить в огонь; с его точки зрения, подобные издания только зря пугают людей. Но она хранила справочник, перелистывая его пожелтевшие хрупкие страницы всякий раз, когда детей одолевала какая-нибудь хворь.
В справочнике Мэгги прочитала, что конъюнктивит — воспаление слизистой оболочки глаза, вызывающее отек век и покраснение белка. Она узнала, что даже при самых легких формах этого заболевания нужно принимать срочные меры, поскольку иногда оно приводит к слепоте. Кроме того, в справочнике писали, что серьезная форма конъюнктивита может быть вызвана гонореей. Вся эта информация порядком встревожила Мэгги. Она поставила книгу на полку под лестницей, чтобы семейный врач не увидел.
Сэм заворочался во сне. Мэгги собиралась обратиться за советом в клинику; возможно, к ним даже приехал бы доктор. Он ей нравился. Это был молодой, привлекательный азиат с чудесным чувством юмора — казалось, он всегда был рад пробыть у них дольше необходимого. Мэгги уже взяла трубку, отыскала номер в записной книжке, но что-то заставило ее отложить телефон.
Она заметила дневник, лежащий на каминной полке. Дневник, найденный трубочистом. Похоже, Алекс его там оставил.
Мэгги сварила себе кофе и стала изучать дневник. Наряду с какими-то списками покупок он содержал перечни лечебных трав, которые Алекс назвал «народными средствами». Она решила посмотреть, не найдется ли здесь какой-то целебной мази, чтобы полечить Сэму глаз.
Открыв страницу наугад, Мэгги нашла список, составленный красивым каллиграфическим почерком. Местами синие чернила полиловели и почернели от времени, но скрупулезность и аккуратность автора по-прежнему ощущались:
Акация
Анис
Бузина
Лаванда
Майоран
Мастиковое дерево
Мускатный орех
Мята курчавая
Мята перечная
Окопник
Омела
Орешник
Очанка
Очный цвет
Полынь горькая
Полынь обыкновенная
Ракитник
Сандал
Чабрец
Эвкалипт
Вот и все. Других записей на странице не было. Имел ли этот список отношение к дате наверху страницы — 7 февраля 1891 года, — Мэгги не знала. Кроме того, ей слишком мало было известно о лечебных травах, чтобы сделать вывод, почему именно эти растения собраны в одну группу. На предыдущей странице был другой список:
Бальзам Галаадский
Жимолость
Кедр
Кипарис
Лапчатка
Папоротник
На следующей странице был еще один список, более длинный.
Мэгги стала быстрее листать дневник. Некоторые записи казались всего лишь списками покупок и никакого отношения к целебным травам не имели; иногда попадались более загадочные отрывки. На одной странице было написано следующее:
Продать плащ и купить буквицу.
Встречались здесь и лечебные средства, вполне применимые на практике:
Все головные боли. Сделать саше из голубой ткани, зашить туда равные части толченых листьев лаванды перечной мяты полыни обыкновенной гвоздики майорана повесить на голубую нить и носить вокруг шеи. Если понюхать саше, действие усилится.
Но под этой записью было следующее:
А. ненавидит меня из-за моих рыжих волос.
Итак, хозяйка дневника тоже была рыжей. Мэгги тут же почему-то ощутила родство с этой женщиной. Чисто внешняя деталь, сама по себе вполне заурядная, вызвала несоразмерную волну симпатии и отождествления. Конечно же, это было совершенно иррационально: рыжеволосые имели такое же право на плоды земные, как и все остальные, и, судя по опыту Мэгги, никогда не претендовали на какой-либо союз, исключавший блондинок или брюнеток. И все же эта близость существовала, и Мэгги симпатизировала хозяйке дневника, кто бы та ни была.
Она быстро перелистывала страницы, останавливаясь на каждой записи, казавшейся ей интересной. Лечебные средства, припарки, мази, притирания, масла и еще какие-то составы, видимо, исключительно для запаха. Однако многие рецепты казались бесполезными, потому что не было указано, от каких хворей они избавляют. Возможно, хозяйка дневника это знала, но Мэгги оставалось только догадываться. Наконец нашлось кое-что для Сэма.
Раздражение в глазу все болезни глаз. нараст. л. сок папоротника ромашка очанка. Мазь саше гвоздика чеснок 1 эвкалипт 2 шалфей 2 шафран. Синяя ткань. Может также способствовать Я.
Запись выглядела немного бестолково. Но, рассудила Мэгги, это явно не хуже, чем капать в глаз химикаты, а ведь только их мог прописать семейный врач, несмотря на всю свою доброту. В дневнике содержались земные дары, убеждала себя Мэгги, природные лекарственные средства, которые передавались по наследству сотни и сотни тысяч лет только для того, чтобы их осмеяла и отвергла медицинская промышленность, зацикленная на прибыли и сложности ради сложности.
Мэгги отложила дневник и подошла к спящему на диване Сэму. С минуту постояла над ним, потом положила руку ему на лоб. Он тут же открыл глаза. Уголок одного глаза все еще выглядел воспаленным.
— Поедешь со мной в магазин? — спросила Мэгги.
— Нет, — ответил Сэм.
— Нет?
— Да.
Три дня спустя Сэм по-прежнему бегал с воспаленным глазом. Кроме того, теперь у него было грязное коричневое пятно возле переносицы, куда Мэгги нанесла лечебную мазь собственного изготовления. Алекс поинтересовался, что это.
— Мазь, — ответила жена.
Муж фыркнул и оставил разговор.
По-видимому, он не замечал, что на шнурке вокруг шеи у Сэма — мешочек с травами. Саше было из голубой ткани, и Сэм носил его с удовольствием, называя своим сокровищем.
Но, к сожалению, средство не действовало.
Мэгги добросовестно отнеслась к своей затее. Она протащила Сэма по магазинам в поисках каждого из растений, упомянутых в списке. Она с легкостью нашла их в обычных лавках натуральных продуктов, вот только очанки там не оказалось: все продавцы как один лишь сокрушенно качали головами. Наконец какой-то покупатель, услышав этот разговор, посоветовал Мэгги заглянуть в «Золотой пассаж».
«Золотой пассаж» был четырехэтажным торговым центром, построенным в Викторианскую эпоху. Он считался немодным и находился на отшибе. Соответственно, расположившиеся там многочисленные лавочки предназначались для людей с особыми интересами, а иногда и с откровенными странностями. Арендная плата была невысока, и лавочки часто меняли владельцев. Глухое эхо, лестничные пролеты, где торговля то вспыхивала, то угасала, и шелушащееся золочение перил придавали пассажу вид огромного птичника. Пестро одетые молодые люди с невероятными волосами и обилием железа в ушах и ноздрях часами нависали над перилами, точно диковинные птицы на насестах разной высоты. Пассаж нравился Мэгги своей оригинальностью и обветшалой роскошью.
