За второй дверью, потускневшая от времени латунная табличка на которой гласила МУДРОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ, на книжных стеллажах, расставленных вдоль выкрашенных зеленой масляной краской стен, лежали горы протухшего, заплесневелого сыра.
За третьей дверью, что казалось совсем уж невероятным, в зеленой океанской воде плескался фиолетовый осьминог размером с дом, с мириадами немигающих красных глаз, разбросанных по мясистому телу, с сотнями щелкающих острых клювов и тысячами извивающихся щупалец.
За дверью номер четыре находились часы. Настенные, напольные, настольные, старинные и самые современные, механические, электронные, водяные, песочные, пружинные, и у них было одно общее. Все часы шли вспять.
А за пятой дверью, в комнате, которая при более внимательном рассмотрении оказалась больничной палатой…
4
Долгое время спустя Терри открыла глаза. Взгляд ее скользнул по изысканной декоративной лепнине, кремовому потолку и бледно-персиковым стенам, украшенным акварельными пейзажами. Спрятанные в стенах невидимые динамики источали птичье пенье и умиротворяющий рокот океанских волн. Повсюду в хрустальных вазах стояли цветы.
Зажатая в прокрустовом ложе мягких подушек и одеял, Терри с трудом повернула голову и увидела мужа. Кит сидел рядом, изучая свои деловые бумаги и делая пометки. То, что он там видел, ему явно не нравилось. Он хмурился, прикусывая и перекатывая во рту незажженную сигарету. Золотое перо его ручки царапало и прорывало бумагу насквозь.
Теперь Терри просто не понимала, что на нее нашло. Кит вовсе не выглядел жутким монстром. Его глаза не излучали призрачный, потусторонний свет. И он не пытался ее убить. Напротив, хотел помочь. Жаль, ничего не получилось, но она не могла винить мужа. Врач с самого начала предупреждал Терри, что исход ее беременности может оказаться печальным.
— Господи…
Терри застонала. Окровавленная, истерзанная пустота внутри отозвалась мучительной болью. Кит отложил в сторону бумаги, выплюнул сигарету, смял, швырнул в мусорную корзину и склонился над женой.
— Маленькая, как ты.
— Моя девочка… наша дочка…
— Терри, они сделали все возможное. Прости.
Терри выдохнула, а вдохнуть обратно не сумела. Перед глазами заполыхали красные огненные круги, безжалостные, будто колесо сансары.
— Тереза.
— Я… не могу… дышать…
Кит усадил ее и с силой несколько раз хлопнул по спине. Невесть как и отчего, но это сработало, и воздух снова хлынул ей в легкие. Убедившись, что жена опять дышит, Кит уложил ее обратно в постель и укутал одеялами.
— Потерпи, родная, сейчас позову кого-нибудь.
Через полминуты он вернулся с доктором в хирургическом халате, забрызганном кровью. Врач извинился за свой внешний вид, мол, только что с многочасовой операции.
— Вы же врач. Почему? Почему вы не могли спасти моего ребенка? — прошептала Терри.
— Тереза, да, я врач, но не Господь Бог. Уверяю, мы сделали все необходимое. К сожалению, ваша беременность с самого начала протекала не слишком гладко, с серьезными осложнениями, и вероятность трагического исхода была довольно высока. Но, пожалуйста, не отчаивайтесь. В моей личной практике имелись примеры…
И врач пустился во вдохновляющие рассказы о мужественных, волевых, несгибаемых женщинах, которым тоже пришлось пройти через этот ужас, но они выстояли, выдержали, справились с горем и теперь нянчили многочисленные выводки счастливых малышей. Кит постоял, послушал. Ухватил доктора за плечо и выпроводил восвояси. Потом подсел к жене и взял за руку. От его прикосновения у Терри заломило в висках. Его пальцы были такими ледяными, будто он долго-долго держал руки под струями ледяной воды.
— Терри, постарайся поспать. Я уверен, когда ты проснешься, тебе будет лучше.
— Мне не будет лучше, мне никогда не будет лучше…
— Терри.
— Теперь ты меня точно бросишь, я знаю. Потому что я глупая курица и никогда не могу ничего сделать, как следует. Найдешь себе другую, умную, красивую, здоровую, которая нарожает тебе детей.
Кит остался неподвижен, как статуя павшему герою, и холоден, как синий арктический лед.
— Нет. Я тебя не брошу.
— Почему?
— Ты моя жена. И это была наша с тобой дочка. Наша, понимаешь? И, послушай. Еще слишком рано об этом говорить, но у нас еще будут дети. У нас будет настоящая семья.
Терри никак не могла упустить счастливого случая придраться к его терминологии, раз уж подвернулся подходящий повод.
— Значит, до сих пор у нас была ненастоящая семья. Десять лет у нас была ненастоящая семья! Что тогда это было? Твой отец. Твоя мать. Твоя сестра. Твой брат. Твоя работа. Твоя рюмка. Твоя лопата. Твоя шлюха! Нет, ты ошибаешься, у нас была самая настоящая семья, большая, дружная, крепкая семья.
— Не надо.
— Ах? Не буду.
— Принести тебе что-нибудь, Терри? Поесть или выпить что-нибудь?
— Да, пожалуй. Чашку шоколада.
— Сейчас.
Терри подождала, пока дверь закроется, и огляделась по сторонам. Цветы. Повсюду цветы. Проклятье. Она села, спустив ноги с кровати и коснувшись босыми ступнями нежнейшего ковра цвета кофе с молоком. Поднялась, осмотрела шкафчики, которые оказались пустыми, кроме единственного, где лежали, аккуратно сложенные, запасные ночные рубашки и пижамы. Терри продолжила поиски, хотя сама не могла сказать с уверенностью, что именно ищет. Цветы. Опять. Корзинка с фруктами. Графин с водой. Стопка свежих газет и журналов. Портфель.
— Там должно быть что-то…
Терри открыла портфель, щелкнув замками. Документы. Упаковка мятных пастилок. Аспирин Эймса. Портсигар. Плоская плотно закрученная фляжка со спиртным. Флакон антисептика. Бумажные салфетки. Полоскание для рта. Карандаши. Две запасные ручки. Больше ничего интересного или вселяющего надежды.
— Как же так… я должна найти что-то…
Оставалась еще ванная, Терри заглянула и туда, и застыла в нерешительности на секунду, прежде чем приступить к осмотру. В шкафчике она обнаружила привезенные из дома женские мелочи — лосьоны, кремы, тюбик с зубной пастой. И серебряную щетку для волос. Терри взяла щетку в руки и машинально принялась расчесывать волосы. И тотчас зашипела от ужасной боли, поскольку за минувшие дни ее обычно ухоженные, здоровые золотые локоны превратились в подобие неопрятного вороньего гнезда.
Но сейчас прическа волновала Терезу меньше всего на свете. Она должна была найти что-то подходящее, что-то…
Острое.
Во внезапном приступе вдохновения Терри ухватила тяжелую серебряную щетку за рукоятку наподобие небольшого топорика и с силой ударила по поверхности зеркала, которое всхлипнуло, подпрыгнуло в раме, пошло трещинами, но не разбилось.
