Я пакую ленты и заворачиваю мусор до тех пор, пока не перестаю думать вообще ни о чем. Я не могу заставить себя пересмотреть все фотоальбомы и сувениры. Последнее, что мне сейчас нужно, это вытащить на свет еще больше воспоминаний, поэтому я просто складываю их в коробку и двигаюсь дальше. У меня уже болят мышцы, но я не позволю себе остановиться ни на минуту. Даже на секунду, опасаясь, что мой и так уже затуманенный разум вновь заполонят предательские мысли о глазах Эмерсона.
В прошлом я даже представить себе не могла, что наступит время, когда он будет смотреть на меня с такой горечью. Четыре года назад мы проводили лето на одном дыхании, целуясь, лежа на пляже под жарким пламенеющим солнцем, разговаривая и смеясь. Прижимаясь к друг другу до тех пор, пока мне не становилось слишком мало одних прикосновений его мягких пальцев к моей ладони, и тогда мы отправлялись на поиски местечка поукромней.
Сейчас, оглядываясь назад, я не могу поверить в собственное бесстыдство. Чтобы уединиться, нам подходило что угодно: заросшие кустарниками дюны, кузов его грузовика, пустынные леса на окраине города... Мы везде могли украсть пару счастливых моментов наедине, сопровождающихся головокружительной страстью и нежными касаниями, которые доводили нас до грани. Наши тела плавно скользили в сладком поту...
Я закрываю глаза, ощущая его вкус. Я до сих пор его помню.
Но я с этим давно покончила.
«Что ты делаешь? — ругаю я себя. — Что должно произойти, чтобы ты перестала о нем думать?»
Все мои счастливые воспоминания о нас — это всего лишь прошлое. Я была молода. И глупа. Я думала, что наша любовь будет длиться вечно.
Как же я ошибалась!
Наконец за окном ночь плавно перешла в рассвет. Оглядываю комнату. Я практически закончила с книжными полками. Остальные вещи разложены по ящикам для пожертвований, а несколько семейных реликвий, аккуратно завернутых, лежат отдельно.
Прохаживаясь с чашкой кофе по кухне, я с тоской думаю о новой кофейне в городе. Но если я не хочу еще раз столкнуться с Эмерсоном, мне не стоит покидать домик. Поэтому мне приходится смириться с горьким быстрорастворимым кофе, который я завариваю в кружке с отбитыми краями. Затем отправляюсь на заднее крыльцо со своим варевом и учебниками, чтобы полюбоваться восходом. Я сижу на старом крыльце, расчищенном от хлама, и вдыхаю соленый утренний воздух.
Прямо передо мной расстилается пляж. Его тихие золотые пески, лежащие под бледным небом, омываются мягко бьющимися о берег волнами. Невозможно определить, где кончается наш участок и начинается пляж: дикие травы подбираются к самому краю деревянного крыльца, а затем плавно переходят в дюны.
Помню, когда мы приносили песок в дом, папа всегда на нас орал. Он мог влиять на нас, но точно не на песок. Крупинки оказывались повсюду: на подошвах обуви, между страницами книг, даже на ступеньках лестницы...
Я медленно смакую кофе, ощущая навалившуюся на меня тяжесть ностальгии по тем прежним, простым временам. Мы были здесь счастливы. Тогда мы были детьми, а брак моих родителей еще не распался.
Хотя нет, это неправда — тогда я просто не понимала некоторых вещей. Когда я была младше, я не замечала, как мама тянулась к отцу за лаской, как цветок — к солнцу. Я не видела презрения, появлявшегося в его глазах, стоило ему кинуть взгляд на свою семью. И не слышала жестокости в его голосе, когда он напивался каждый вечер.
Я часто задаюсь вопросом, чего ей стоило скрыть это от нас. Если бы мама прекратила тратить свое время на него и перестала притворяться, будто ничего не нормального не происходит, возможно, она бы прожила дольше...
Я стряхнула с себя воспоминания и начала дрейфовать взглядом по небольшому саду на дальней стороне участка. Там стоит небольшая постройка, сколоченная из деревянных досок и покрытая брезентом. Я откладываю учебники в сторону и иду по лужайке, утопая голыми ступнями в зеленой, еще влажной от росы, траве.
Дохожу до сарая, поднимаю одну руку и медленно толкаю дверь. Давно несмазанные петли издают противный визг, и наконец она открывается. Я делаю шаг вперед.
Вокруг темно. Окна закрыты плотными черными шторами, блокирующими малейший проблеск света. Я распахиваю дверь шире и несколько раз моргаю, чтобы привыкнуть к полумраку. Постепенно я начинаю различать силуэты предметов, стоящих в маленькой комнатке. Раковина, длинная рабочая скамья, пластиковые ведра, полка, заставленная химикатами. Все именно так, как я и оставляла.
Это моя фотолаборатория.
Мой дедушка построил ее, когда женился на моей бабушке. Он был нашим семейным фотографом, но просто любителем. Однако он любил бабушку и сколотил эту маленькую подсобку, чтобы она не жаловалась на запах химикатов и постоянный беспорядок. Именно здесь он показал мне, как правильно извлечь мою первую пленку перед тем, как запечатлеть изображение на специальной бумаге. Затем, погрузив ее в химические составы, следует дождаться, пока картинка постепенно не проявится.
Тем летом я практически здесь поселилась. Если я не была с Эмерсоном, то предпочитала находиться в лаборатории, работая со своими фотографиями. А иногда он приходил сюда, и пока я работала над негативами, стоял позади меня, покрывая мою шею дорожкой горячих поцелуев и плавно скользя руками по моему телу...
«Нет! — сурово одергиваю я себя снова. — Ты не должна об этом думать.»
Я иду к полкам и вытаскиваю одну из коробок, внутри которой нахожу кучу потертых пленок и мой старый фотоаппарат, завернутый в клеенку. Аккуратно его вынимаю. Он пыльный, но, тем не менее, не поврежденный. Рассматриваю большой объектив, стекло видоискателя — все идеально ложится в мою ладонь. Так как фотоаппарат мой собственный, то он специально подстроен под мою руку — еще одно напоминание обо всем, что я оставила в этом городе после того рокового лета.
Чувствовать его привычный вес кажется таким спокойным и правильным. Я не ощущала себя такой умиротворенной ни разу с тех пор, как пересекла черту этого города.
Я хватаю сумку с объективами, свисающую с двери, резко разворачиваюсь и направляюсь обратно в дом. Останавливаюсь только для того, чтобы натянуть на свой бикини и парео джинсовую жилетку. Потом быстро запираю дом и сажусь в «камаро», временно оставляя фотоаппарат отдыхать на пассажирском сидении.
Учеба и дальнейшая упаковка могут подождать. Мне необходимо сделать перерыв, и я как раз знаю одно место, куда можно поехать.
Я удаляюсь от города по пыльной проселочной дороге на расстояние около пяти миль. Все популярные пляжи остаются позади, в Коуве: хорошо охраняемые Золотые пески, со свободным доступом к холодным напиткам и мороженому. Здесь же, на дюнах, где пляж дикий и необустроенный, можно остаться один на один с волнами, трепещущими от ветра.
