— Но тебе бы это было неприятно, — я словно пыталась оправдаться.
— Не знаю, я об этом не думал. С другой стороны, может, ты и права, я бы начал сомневаться.
Я наблюдала за Даней, он опустил голову, дотронулся пальцем до глаза, словно он у него зачесался. «Боже, что я такого сказала?»
— Вот видишь, но я хочу заверить тебя, что такого не было. — Я пыталась вывести диалог в положительную сторону, сказать что-то такое, что снова взбодрит его. — Я тебя очень любила.
— А сейчас?
— Сейчас тоже люблю, как друга, конечно.
— Конечно, — сказал Даня, но он так странно посмотрел на меня, неужели у него есть какие-то чувства ко мне? Впрочем, и у меня к нему было не просто дружеское отношение. В последнее время меня не раз посещала мысль, что Даня из всех моих мужчин был самым лучшим, самым внимательным и заботливым. И остался таким, несмотря на то что мы уже давно с ним не вместе. Я задумалась о том, мог ли кто-то другой, кроме него, вот так легко пойти со мной по жизни после разрыва. Ответа я не нашла, может быть, только потому, что боялась сказать — нет. Что чувствовала я? Безграничную благодарность за то, что Даня есть в моей жизни… и страх — неужели больше не будет со мной рядом человека, на которого я бы так же могла рассчитывать?
Но тут я поняла, что Даня переживает вовсе не из-за этого. Не наша любовь была причиной его внезапной перемены. Такого я его давно не видела. Это напомнило мне о том первом моменте, когда разговор коснулся его родителей. Тема для него была настолько болезненной, что он с трудом раскрывался. Словно ему было проще сказать, что родителей никогда не было. Я долгое время пыталась его растормошить, заставить выговориться, но он оставался глух и безразличен к моим искренним попыткам его выслушать.
И вдруг спустя столько лет я снова увидела того же самого Даню — не слышащего и не желающего слышать, что я говорю. Он мучился. Было видно, как он с трудом «перебирает» в себе мысли, пытаясь объяснить самому себе, что мне их можно доверить. Вместо появившейся несколько минут назад близости я вдруг почувствовала страшную отдаленность наших внутренних миров. И испугалась. А была ли эта близость вообще? Может быть, все это было только иллюзией? А я его никогда не знала. Почему я рассчитывала на то, что он захочет со мной чем-то делиться? Но ведь так было всегда, я словно оправдывала собственную значимость в жизни Дани.
И вот, когда я уже почти перестала надеяться услышать от Дани какое-то признание, он заговорил.
— Но я ведь тоже не ангел, — сказал Даня. — И у меня есть свои тайны.
— Какие тайны? — усмехнулась я. — Ты мне тоже изменял или планировал?
— Нет, не тебе — Насте. Думаю, именно это и стало поводом для расставания.
— Да ты что? А почему я не знала, а Настя это обнаружила случайно?
— Нет, они ничего до сих пор не знает. Я говорю о кармическом долге, о судьбе. Понимаешь, я виноват перед ней. Сам первый допустил ошибку, а она породила последствия.
— Откуда такие мысли? Это была случайность, а по вашим мужским понятиям такое вообще не считается.
— Вот именно, что не случайность. Да и почему по «нашим»? — возмутился Даня. — Ты прекрасно знаешь, что для меня всегда важны отношения. Если я встречаюсь с женщиной — то она для меня одна-единственная. То, что произошло в феврале, было каким-то наваждением, исключением из всех правил, это настолько выбило меня из колеи, что я не мог ни думать, ни говорить об этом.
«Серьезный поворот, — подумала я. — Забавно, февраль у нас обоих был жарким». Я вспомнила, что в феврале действительно мало видела Даню. Он почти не ночевал дома, редко звонил, говорил, что много работы. Так вот почему его так передернуло, когда я недавно рассказывала ему про февральскую вечеринку.
— Кто она?
— Ее зовут Лара.
— «Свеча горела на столе, свеча горела…»
Даня никак не прокомментировал эту цитату, но внимательно посмотрел на меня, как будто я в чем-то угадала этот образ Лары. А ведь я даже не знала, кто она, чем занимается, сколько ей лет и какой у нее цвет волос.
— А ведь в тебе есть что-то от Живаго, — сказала я, наливая новую горячую чашку кофе, запах которого распространился по кухне мгновенно и так же мгновенно улетучился.
— Она, как запах кофе, была… была в моей жизни мгновением. И вот ее уж нет.
— Если ты начнешь писать стихи, успех тебе обеспечен.
— Маша, Маша! — Даня резко встал. — Прекрати, понимаешь, ты только одна в этом мире, кому я могу все рассказать. Ты одна это поймешь. И как я рад, что я встретил ее, когда мы с тобой уже не вместе.
— А что бы это изменило? Не Настя, а я была бы обманутой.
— Нет, тебе я не мог изменить, просто не смог бы.
— Рассказывай и пей кофе. Как вы познакомились, где?
И он начал свой неторопливый рассказ, затянувшийся на целый день, прерываемый лишь на несколько секунд редкими телефонными звонками, свистком вскипевшего чайника, нарезанием бутербродов, открыванием очередной винной бутылки.
— Я встретил ее в театре. Это была премьера, — он теребил свои волосы, — ммм, плохо помню чего. Кажется, Чехов… нет, Ибсен, нет, точно Чехов, «Дядя Ваня» во МХАТе. Она пришла туда одна, стояла возле афиши и неторопливо читала ее. Знаешь, как ведут себя люди в театре? Постоянно суетятся, переходят от одной фотографии к другой, покупают программки, выбегают покурить, и все это как-то быстро, с внутренним ощущением нехватки времени, что вот-вот прозвенит третий звонок. А она стояла так, словно никуда не опаздывает. В бесконечно длинном черном платье, облегающем фигуру; ее вьющиеся волосы, тысячи маленьких рыжих колечек были собраны в высокий хвост, открывая обнаженную шею и спину. На запястье переливался браслет. В руке — изящная вечерняя сумочка. Я не мог не подойти, но, честно говоря, слегка испугался. Немного в этом мире женщин, которые могут вот так держать себя. Это даже была не гордость, а полная уверенность в себе. Она не видела, как я подошел. Я ненавязчиво встал рядом, тоже начал изучать афишу. И только я собирался заговорить, как раздался звонок ее мобильного телефона. Она ответила, явно это был мужчина, который, по всей видимости, опаздывал. Я стал сомневаться в успехе своего мероприятия, потому что думал, она говорит либо с мужем, либо с любимым. Но тут произошла вещь, явно сыгравшая мне на руку. Ее мобильный разрядился. И я услышал: «Вот черт», и она повернулась. Знаешь, огромное удовольствие смотреть на женщину сзади, представлять себе ее, воображать ее красоту. Но вот наступает та самая секунда, когда ты видишь ее лицо — и всё, понимаешь, что ты пропал. Что эта женщина — больше, чем ты себе можешь представить, желать, что такой у тебя никогда не будет. Объяснить это невозможно, это можно только почувствовать. Даже если она будет твоей, даже если будет жить с тобой всю жизнь, она все равно никогда не будет твоей. Именно такой показалась мне Лара в первую секунду. Она улыбнулась и спросила: «Простите, у вас есть мобильный? Мне нужно срочно перезвонить, а мой телефон совершенно некстати разрядился». — «Да-да, конечно», — ответил я и протянул ей мобильный. Она позвонила и подтвердила встречу. Поблагодарив меня, она удалилась, подарив мне на прощание улыбку. «Надо было взять телефон, — подумал я, но потом решил: Зачем?» Через несколько минут подъедет ее мужчина, и мне вряд ли что-то светит. Но я надеялся украдкой увидеть ее в фойе, полюбоваться еще раз ее красотой. В антракте я действительно увидел ее рядом с высоким, очень плотного телосложения мужчиной. Он помогал ей надеть шубу. Мне показалось, что Лара заметила меня, но она никак не отреагировала на мой поклон. Тогда я вернулся в зрительный зал, но только сел в кресло — завибрировал мой телефон. Высветился незнакомый номер. «Добрый вечер», — раздалось в трубке. Я знал, что это звонит она. «Добрый вечер», — ответил я. «Я… — Она говорила с паузами, но не как человек, который не может найти слова. Наоборот, все слова она уже знала, как знала, наверное, наперед весь сценарий развития наших отношений. — … Хотела еще раз поблагодарить вас за то, что одолжили мне свой телефон. Позвольте мне вас отблагодарить… я… приглашаю вас на ужин». — «Скорее, это я должен пригласить вас на ужин», — произнес я, слегка сконфуженный тем, что совершенно незнакомая женщина вот так запросто приглашает меня на свидание. «Я решила нарушить это скучное правило. Тем более что вы не знали моего номера. Мне не хотелось бы сегодня ужинать в одиночестве». — «Я думал, вы со спутником». — «Нет, — ответила она, — обычно, мой водитель ждет меня в машине. Ужинать со мной не входит в его обязанности». Представляешь, это, оказывается, был ее водитель. Веришь, я чуть не потерял дар речи! Но собрался с духом и сказал: «С большим удовольствием, где мы встретимся?» — «Я до сих пор жду вас возле театра». Я вышел из театра, и мы поехали на Гоголевский бульвар. Познакомились только в машине. Оказалось, что Лара приезжала в театр по работе. В спектакле был задействован актер из ее нового продюсерского центра. Он недавно открылся, но аналитики прочат ему перспективу.
