передадим его следующим поколениям». Сказать легче, чем сделать, но Кэмерон намеревался сдержать слово. Он сообщил слушателям, что на памятные торжества в юбилейном году правительство выделит 50 миллионов фунтов стерлингов. Поэтому ему сразу же пришлось отвечать на вопрос: «Почему мы должны отдавать приоритет памяти, если денег не хватает, а из поколения Первой мировой войны никого не осталось?» В ответ Кэмерон напомнил о «масштабе жертв», о «продолжительности и тяжести травм», об историческом значении и устойчивой эмоциональной связи с этим событием. И подытожил: «В Первой мировой войне есть нечто, что делает ее фундаментальной составляющей нашего национального сознания».
В этой речи Кэмерон публично обещал, что будет способствовать «увековечению культурного и школьного наследия, чтобы гарантировать сохранение памяти о принесенных сто лет назад жертвах и служении (sacrifice and service) в следующие сто лет». «Жертвы и служение» – это сердцевина «подлинной национальной памяти» (эту фразу он повторил четырежды), которую он обязался хранить. Он отдал дань уважения всем колониальным войскам, перечислив их и включив в общее «мы» британской национальной памяти. Тем самым он вновь воззвал к имперской памяти, не признавая, однако, того, что армейские корпуса АНЗАК из Австралии и Новой Зеландии давно включили Первую мировую войну в собственную коллективную память, а тем самым, и это решающий момент, сделали эту память источником своей национальной идентичности. Единое памятование Содружества, как оказалось, уже не столь однозначно. Но главное, Кэмерон в своей речи «забыл» и о бывших союзниках, и о нынешних партнерах по Европейскому союзу. В британском мемориальном проекте не нашлось места новообретенным связям. Напротив, обращение Кэмерона к инклюзивной колониальной памяти прозвучало скорее как вето против возможности общей или, по меньшей мере связанной, европейской памяти о Первой мировой войне. Еще за четыре года до брексита Европа как исходная величина не вписывалась в британскую историческую картину. Ввиду многообразия точек зрения единый европейский метанарратив об истоке общей катастрофы вряд ли сложится. Но юбилейный год, возможно, дает шанс если не свести эти точки зрения воедино, то хотя бы больше узнать об исторической памяти европейских соседей.
В Германии призыв вспомнить Первую мировую войну прозвучал как сигнал к пробуждению, ибо из общественного сознания Первая была целиком вытеснена и погребена под Второй мировой войной. Но этот призыв был охотно подхвачен, он породил многочисленные выставки, отклики в СМИ, исторические публикации, а главное, горячие дискуссии о вине за развязывание войны. Кроме того, возникло множество локальных инициатив, которые вернули забытое событие в его изначальный исторический контекст и мир жизненного опыта. Никто не предвидел такой «лавины воспоминаний» (Джей Уинтер) [108]. Особенно впечатляющим оказался мультимедийный проект «14 – Дневники Первой мировой войны» [109], который представил новый европейский взгляд на историю Великой войны. Проект предваряла длительная работа в архиве, где международная группа историков изучила больше тысячи дневников известных и малоизвестных современников Первой мировой войны и на основе свидетельств из первых рук создала многосерийный телефильм (с презентацией в интернете) – многоголосую аудиовизуальную историю отношений, адресовав ее разным поколениям. В дополнение к европейскому мемориалу президента Олланда, посвященному всем погибшим в Первую мировую войну, телесериал вернул в нашу память четырнадцать индивидуальных судеб представителей семи стран. Привлекший к ним внимание и сочувствие транснациональный проект позволил также понять и глубоко лично сопережить эти истории поколениям, для которых семейная коммуникативная память уже угасла [110].
Временной промежуток в сто лет – это не просто абстрактное число, он указывает на важную биологическую, социальную и культурную цезуру. По прошествии восьмидесяти – ста лет узы живой памяти постепенно размыкаются, и события возвращаются в архив истории. Вслед за Пьером Нора мы можем повторить: через три поколения социальная среда живых, воплощенных воспоминаний распадается и исчезает без следа, если эти воспоминания не инкорпорируются заново в особые «lieux» – места, знаки, символы и практики долговременной коллективной памяти. Говоря о Первой мировой войне, мы уже достигли этого временнóго порога, когда события обычно уходят в прошлое. Событие в этом случае становится значимым лишь для историка, если память вновь не подхватывается, не закрепляется и не реконструируется заново. Однако французский и британский примеры свидетельствуют и о другом: через сто лет нужно или приходится решать вновь, следует ли и каким образом установившуюся мемориальную практику прервать или продлить, обновить либо изменить. Если в первом случае политическая мемориальная практика переведена из национальных в транснациональные рамки памяти, то во втором память вновь утвердилась в собственно национальных рамках Содружества.
Юбилеи – это своего рода и тест Роршаха [111]. Действительно, в юбилейные 2014–2018 годы мы узнали много нового о европейской истории и памяти. Они актуализировали в нашем сознании европейские ценности и общие переживания, но также и разделяющие нас устойчивые страхи, травмы и различные цели. Потому что по прошествии ста лет историческая память подвергается проверке: ведь мы не только смотрим назад, на события прошлого, но и вперед, на будущее этой памяти, размышляем о ее значении, форме и долговечности. Потому что ориентация памяти на будущее есть нечто большее, чем просто ее сохранение и неизменность. Воспоминание нуждается в новой интерпретации события с учетом актуальной политической ситуации и общественных настроений в настоящем. Даже для существующей долгосрочной культурной памяти государства и нации должны постоянно переосмысливать мемориальные практики и вырабатывать новый консенсус как основу для будущего. Именно это происходило в юбилейные 2014–2018 годы. В настоящее время мы переживаем временной порог, когда память о Первой мировой войне заново открывается, перестраивается, перепроверяется, реконструируется, пересматривается и преобразуется для будущего. Разумеется, эти интерпретации и определения не единообразны.
Юбилеи – это и важный барометр настроений, отражающих политическую ситуацию и ее напряженность. Пусть даже общая коммеморация удалась лишь отчасти, с немецкой точки зрения можно сказать, что европейская память стала в этот юбилейный период длиннее и инклюзивнее. Из-под пепла концентрационных лагерей проступили поля смерти Соммы и солдатские кладбища Ипра и Вердена как новые основные европейские «места памяти». До сих пор история Европейского союза простиралась только до Второй мировой войны. Действительно, ЕС основан на принципах, которые были сформулированы лишь после этой войны, а именно на Всеобщей декларации прав человека 1948 года и оценке Холокоста как общего исторического камертона европейской идентичности. Однако в юбилейные годы мы увидели, как расширились временные и пространственные рамки этой памяти. «Величайшая исходная катастрофа» Первой мировой войны (Джордж Кеннан) [112] послужила отправной точкой травматической цепи беспрецедентных актов насилия, включая геноцид армян, русскую революцию, новую мировую войну и Холокост. В юбилейные годы вся эта туго сплетенная история насилия в ХХ веке проявилась как общеевропейское
