Самые первые попытки... показали мне возможность этого. В то же самое время я ясно видел две вещи.
Во-первых, я видел, что самовоспоминание, которое является результатом этого метода, не имеет ничего общего с "самочувствованием" или "самоанализом". Это было новое и очень интересное состояние со странно знакомым "ароматом". Во-вторых, я осознал, что моменты самовоспоминания, хотя и редко, но встречались в жизни. Только намеренное воспроизведение создавало ощущение новизны. В действительности я был знаком с ними с раннего детства. Он приходили либо в новом неожиданном окружении, в новом месте, среди новых людей, во время путешествия, например, когда человек внезапно озирается и говорит: "Как странно! Я и в этом месте; или в очень эмоциональные моменты, в моменты опасности, в моменты, когда не
19
Совесть: поиск истины
обходимо не терять головы, когда человек слышит свой собственный голос, видит и наблюдает себя со стороны.
Я достаточно ясно видел, что первые в жизни воспоминания, в моем случае очень ранние, были моментами самовоспоминания. Это последнее осознание открыло мне еще много другого. А именно, я видел, что я действительно помнил только моменты прошлого, в которых я помнил себя. О других моментах я только знал, что они происходили. Я не способен полностью их оживить, снова их пережить. Но моменты, когда я помнил себя были живыми и ничем не отличались от настоящего. Я все еще боялся прийти к заключениям, что уже видел, что стою на пороге великого открытия. Меня всегда удивляла слабость и недостаточность нашей памяти. Так много вещей исчезает. По тем или иным причинам главная бессмысленность жизни для меня состояла в этом. Зачем так много пережить, чтобы потом это забыть? Помимо того, было что-то унизительное в этом. Человек чувствует нечто, что кажется ему важным, он думает, что никогда этого не забудет, но проходит один-два года, и от этого ничего не остается. Сейчас для меня стало ясно почему это было так, и почему не могло быть иначе. Если в нашей памяти остаются по настоящему живыми лишь моменты самовоспоминания, то становится ясным, почему так бедна наша память...
Иногда самовоспоминание было безуспешным, в другое время оно сопровождалось забавными наблюдениями.
Однажды я шел по Литейному по направлению Невского и, несмотря на все мои усилия, я был неспособен удерживать свое внимание на самовоспоминании. Шум, движение -- все отвлекало меня. Каждую минуту я терял нить внимания, снова се находил и затем опять терял. Наконец я почувствовал внутри нелепое раздражение и свернул на улицу влево, твердо решив удерживать свое внимание на факте, что я буду помнить себя по крайней мере некоторое время, во всяком случае, до тех пор, пока не дойду до следующей улицы. Я дошел до Надеждинской, не теряя нити внимания, за исключением, возможно, кратких моментов. Затем я снова повернул в направлении к Невскому, осознав, что на тихих улицах для меня проще не терять нить внимания, и желая поэтому проверить себя на более шумных улицах, я добрался до Невского, все еще помня себя, и уже начал испытывать странное эмоциональное состояние внутреннего мира и уверенности, которое приходит после больших усилий подобного рода. Как раз на углу Невского был табачный магазин, где делали мои сигареты. Все еще помня себя, я подумал, что зайду и закажу сигарет.
Спустя два часа я пробудился далеко на Таврической. Я ехал на извозчике в типографию. Ощущение пробуждения было необычно живым. Я могу сказать, как будто пришел в себя. Я сразу все вспомнил. Как шел по Надеждинской, как помнил себя, как подумал о си
20
П. Д. Успенский
гарстах, как на этой мысли я, похоже, весь и провалился и исчез в глубоком сне.
В то же самое время погруженный в этот сон я продолжал выполнять последовательные действия. Я покинул табачный магазин, зашел к себе в квартиру на Литейном, позвонил в типографию, написал два письма. Затем я снова вышел из дома, прошелся по левой стороне Невского до Гостиного Двора, собираясь идти на Офицерскую. Затем я изменил решение, так как было уже поздно. Я взял извозчика и поехал на Кавалергардскую к моим издателям. И по пути, проезжая вдоль Таврической, я начал чувствовать странное беспокойство, как будто я что-то забыл. И внезапно я вспомнил, что я забыл вспомнить себя.
6
^(На встречах в Лондоне с 1935 по 1941 гг. и на встречах в Нью-Йорке в 1944 и 1945 гг. Успенскому задавали много вопросов о памяти и возвращении. Следующие разделы состоят из ответов на некоторые из этих вопросов, восстановленных по лондонским и нью-йоркским встречам. Для того, чтобы сохранить непрерывность и избежать повторения, некоторые из вопросов предполагаются в ответах Успенского. Вопросы заключены в кавычки для того, чтобы отличить их от слов Успенского, которые составляют основную часть текста. Порядок вопросов был изменен. Включены лишь вопросы, связанные с памятью и возвращением.)
Странная вещь -- память. У каждого есть своя собственная комбинация способностей к запоминанию. Один человек помнит одни вещи, другой -- другие. Неправильным будет сказать, что один лучше другого. Память может исчезать. Имеется много различных степеней этого. Что-то может быть забыто, а затем снова восстановлено специальными методиками или вообще полностью исчезнуть.
"Почему некоторые люди имеют больше способностей для игр с мячом, чем другие?"
Имеется много различных видов двигательного центра с различными типами памяти. Нет ни одного человека, похожего на другого. Один может делать одну вещь лучше, другой - иную. Имеются тысячи впечатлений, поэтому[7] комбинации всегда различны. Я говорил несколько раз о различных типах человека -- No1, No2, No3 и т. д. (Первый помнит лучше "свой" тип впечатлений, второй -- "свой").
''Состоит ли жизнь из воспоминаний от момента к моменту?"
Нет, это слишком усложнено. Вы знаете, что есть много различных видов памяти. И память является пассивной, вы не используете ее. Жизнь, можно сказать, процесс.
"Что может сделать человек, чтобы усилить память?"
21
Совесть: поиск истины
Если вы больше себя помните, ваша память будет лучше. "До того, как я пришел в систему, у меня была очень ясная память о том, что произошло в прошлом. Сейчас, если я вспоминаю прошлое, то это просто память о памяти. Происходит ли это вследствие того, что я немного более пробужден?"
Возможно это было связано с сильными отождествлением. Когда вы смотрите на воспоминания без отождествления, они становятся слабее и может исчезнуть.
"Является ли полное неотождествление самовоспоминанием?" Отождествление и самосознание являются двумя разными сторонами одной и той же вещи.
"Полезно ли с практической точки зрения думать о событиях
прошлого во время самовопоминания? Я имею в виду с целью предотвратить их будущее возвращение".
Нет, это не является полезным. Во-первых, вы должны быть уверены в том, что будущее возвращение существует. Во-вторых, вы должны быть уверены, что помните себя. Если вы сформулируете для себя так, как вы сделали в своем вопросе, то это превратится ни во что иное, как в воображение. Но если вы попытаетесь в первую очередь помнить себя без добавления чего-либо к этому, и затем -- когда вы способны -- помнить также о вашем прошлом и пытаться найти перекрестки, тогда в сочетании они будут полезны. Только не думайте, что вы можете это делать, вы не можете еще этого делать. "Что такое перекрестки?"
Перекрестки -- это моменты, когда человек может "делать". Приходит момент, когда человек может помочь в этой работе или не помочь. Если приходит возможность и человек упускает се, другая возможность может не прийти в течение года или даже дольше. Имеются периоды обычных условий, когда ничего не случается, а затем приходят перекрестки. Вся жизнь состоит из улиц и перекрестков.
Возвращение может быть полезным, если человек начинает
помнить себя и изменяться. Тогда он не идет тем же самым кругом каждый новый раз, а делает то, что он хочет и то, что, как он думает, является лучшим. Но если человек не знает о возвращении или даже если он знает, но ничего не делает, тогда в этом нет никакого преимущества. (Тогда его жизни состоят из одних и тех же повторяющихся вещей.)
"Прав ли я, предполагая, что возвращается именно человеческая сущность? "
Вы вполне правы. Мы очень мало знаем о возвращении. Как-нибудь мы можем попробовать собрать все, внушающее доверие из сказанного о возвращении, и посмотреть, как мы можем о нем думать. Но это только теория. Возвращение находится в вечности, это не одна
22
П. Д. Успенский
и та же жизнь. Жизнь заканчивается, и ее время заканчивается. Есть теория и эта система ее допускает: время может быть удлинено. У меня нет этому подтверждений. Подумайте, как много попыток познать время было сделано спиритуалистами и другими исследователями. Но доказательств по-прежнему нет.
