вглубь зала, обещаю не подглядывать. Кстати, прекрасно выглядишь, — замечает она и возвращается к своей подруге за соседний столик.
Усаживаюсь в задней части ресторана: здесь мы будем надежно спрятаны. Сразу узнаю № 8, стоит ему лишь появиться в дверях: у него широкая улыбка, ослепительно-белые зубы, он крепкий, высокий и широкоплечий. Заметив меня, он направляется в мою сторону, его внушительная фигура заполняет пространство между столиками. Когда он доходит до меня, я поднимаюсь со стула, и он обнимает меня. Похоже, это стандартное приветствие мужчин, с которыми я знакомилась в интернете. Напоминает телешоу восьмидесятых «Игра в свидания», когда люди наконец встречались лицом к лицу после общения через стенку и мгновенно обнимались, как будто получали ценный приз. Бросаю взгляд на подругу: она очень старательно отводит глаза, но мне все равно не по себе. Джоанна и ее муж — одни из наших самых близких друзей, и после всего того времени, которое наши семьи провели вместе, представляю, как ей, должно быть, странно видеть меня с другим мужчиной.
— Ты такая же, как на фото, только еще красивее, — говорит он.
— Спасибо, — отвечаю, залившись краской. — Бывало ли так, что на свидание приходила женщина, совсем непохожая на свои снимки?
— О да, постоянно. Во-первых, большинство лгут о своем возрасте, — объясняет он. — И речь не о парочке лет, а о более чем десятилетии.
— Я бы слишком нервничала, чтобы обманывать, — признаюсь.
— Вообще-то, — смеется он, — я должен кое в чем признаться. На самом деле мне пятьдесят три года, а не сорок восемь, как указано на странице. — Я поджимаю губы и вопросительно смотрю на него, и он продолжает: — Многим женщинам не нравится, если тебе больше пятидесяти. Игровое поле сильно сужается.
Интересуюсь, помогло ли уменьшение возраста так, как он на это надеялся, и он признается, что помогло, и жестом показывает на меня в качестве доказательства.
Лед успешно тронулся, и теперь можно переходить к основным вопросам. Он ни разу не был в браке и рассказывает историю о женщине, с которой был помолвлен, но она оказалась довольно сумасбродной. Похоже, он не подходит для серьезных отношений, что меня вполне устраивает. Когда вижу, как Джоанна проходит в туалет мимо нашего столика, прикрывая рукой лицо, чтобы дать ясно понять, что не смотрит на нас, захожусь смехом. Официант убирает наши чашки, а № 8 признается, что ему было приятно поговорить со мной, и предлагает снова встретиться.
— Да, это было бы чудесно, спасибо. Только я должна тебя кое о чем предупредить. Я сейчас активно хожу на свидания и предпочитаю открыто сообщать об этом с самого начала, чтобы избежать недоразумений в дальнейшем, — говорю, снова краснея.
Он смеется, поэтому я серьезно спрашиваю:
— Этим не стоило делиться? Не думаю, что ты ищешь эксклюзивных отношений, просто я обязана предупредить, иначе бы волновалась, что пудрю тебе мозги.
— Не переживай, я ценю твою откровенность. И тоже хожу на кучу свиданий, так что мы квиты. Но раз уж дело дошло до признаний, поделюсь с тобой еще кое-чем.
— Что тебе на самом деле не пятьдесят три, а восемьдесят три и ты просто очень молодо выглядишь?
— Ха, нет! Я бывший алкоголик. И уже пять лет в завязке. Некоторых женщин это отталкивает: им хочется гулять и расслабляться, а алкоголь — неотъемлемая часть этого. То есть я не против, чтобы ты пила. Просто объясняю, почему сам воздерживаюсь от спиртного.
Благодарю его за то, что поделился со мной, но объясняю, что это вовсе не беспокоит меня.
Мы возвращаемся на улицу, на холод, и, идя рядом с ним, чувствую себя крошечной. Пожалуй, я едва ему по плечо. Я уже давно поняла, что мне нравится быть меньше мужчин, с которыми встречаюсь, но и ощущать себя ребенком не особо хочется. Мы вместе спускаемся в метро, и он доводит меня до платформы в центр города — пора прощаться. Нас обдувает порывом ветра, когда поезд въезжает на станцию, и вдруг он наклоняется ко мне и прижимается губами к моим. Двери уже открыты, и я с улыбкой запрыгиваю в вагон, пока они не закрылись. Грязная платформа, тусклый свет люминесцентных ламп — не самая романтичная обстановка для поцелуя, но, наверное, целоваться на прощание так же обязательно, как и обниматься при встрече?
В воскресенье № 6, убирая со стола остатки салата «Нисуаз» с тунцом, предлагает прогуляться до магазина с продуктами со всего мира, где мне нравится изучать ряды с полками в поисках вдохновения для приготовления ужина для детей. Я отвечаю, что не могу, потому что скоро ухожу на встречу с другом. Он проходится по списку моих друзей: Лорен? Мара? Джессика?
Я отрицательно качаю головой.
— Тогда все понятно, что за друг, — тянет он. — Свидание?
— Ну да, — отвечаю робко.
— И она снова сорвалась, — произносит он с озадаченной улыбкой.
Быстро целую его на прощание, не давая возможности продолжить этот разговор. Ощущаю в равной степени вину и мотивацию, но моя честность не позволяет мне оказаться в неудобном положении, как если бы я лгала.
Солнце уже садится, если оно вообще когда-нибудь всходило — это один из тех зимних дней, когда кажется, что город вот-вот полностью засыплет снегом. Сижу в тапас-баре с приглушенным светом и, заказав бокал глинтвейна, размышляю о том, как получилось, что я здесь в середине воскресного дня с бокалом вина, только что покинувшая квартиру одного мужчины ради встречи с другим. Где сейчас мои дети? Мне следовало бы сейчас быть дома, попивать обжигающий яблочный сидр, есть попкорн и играть с ними в легендарную настольную игру «Риск». Год назад моя жизнь была вполне обычной, обманчиво стабильной, построенной вокруг семейной жизни, которая на самом деле была всего в нескольких неделях от того, чтобы развалиться.
К счастью, № 8 объявляется до того, как я успеваю полностью раствориться в своих мыслях — они поглотят меня целиком, если позволю им развиваться. Меня снова поражает размер его физического присутствия: его крепкое телосложение и ослепительная улыбка занимают так много места в крохотной комнатке. Он принимается извиняться за опоздание, целует меня в щеку и объясняет, что после этого идет на вечеринку и не мог определиться с одеждой. Обращаю внимание: на нем темно-синий кашемировый свитер и отутюженные джинсы.
— Выгляжу странно, но это секс-вечеринка, на которой я никогда не был, поэтому не знал, что надеть.
— Я считаю, что если идешь на секс-вечеринку, то одежда не имеет никакого значения, ну да ладно, давай рассказывай, — говорю, округлив глаза. Он признается, что нервничает и не уверен, чего
