«Шампи видят так часто, будто их там целая стая, — говорит биолог из Гарварда Эптон Уилсон. — Скорее всего, это сохранившийся с древнейших времен плезиозавр, и наша задача — найти его и взять под защиту!»
В любом случае одно не вызывает сомнений: в озере Шамплейн происходит что-то очень и очень странное…
Исторические свидетельства
Средневековые хроники полны сообщений о драконах. Оставим пока в стороне вопрос о добросовестности хронистов и летописцев. Предположим, они описывали реально существующих (существовавших) животных. Но каких именно? И откуда они взялись?
Изучение источников показывает, что в целом морские змеи не агрессивны и не стремятся напасть на человека, как считалось когда-то. Но в глазах людей в размерах они от этого не уменьшились. Персидский космограф XII века Касвини писал об огромном змее теннине как о «рыбе в форме верблюда». Арабы приписывали киту длину 80 м, рисовали ему рога и когтистые лапы и уверяли, что он нападает на корабли и пожирает моряков. Но даже если некоторые агрессивные действия и свойственны косаткам и раненым кашалотам, то они не присущи китообразным в целом.
Но плохую репутацию таинственных драконов не перебить ничем. Если верить хронистам, то в Средние века весь известный тогда мир был ареной кровавых столкновений героев со змеями. Не было такой провинции мира, восточной или западной, где не воспевали бы какого-либо триумфатора, победившего того или иного монстра. Именно победа над змеем вывела в герои Сигурда и Зигфрида, Беовульфа и короля Артура, Тристана и Ланселота, св. Георгия и св. Феодора Стратилата. Все эти шевалье и рыцари без страха и упрека не в фантастическом ли ореоле славы купались, подобно богу солнца Ра и его вавилонскому аналогу Мардуку или ведическому богу Индре, чьей задачей было постоянно попирать чудовищ? Во всех античных эпопеях — индо-персидских, греко-латинских, тюрко-славянских, франко-германских и франко-кельтских — боги, герои и святые делали одно и то же, как бы они себя ни именовали. Попирание дракона так тесно было связано с любой героической биографией, что представляется сомнительным, чтобы происходили какие-то реальные и каждый раз новые события.
Повадки чудовищ, городскими ли о них были предания или сельскими, не позволяют принимать всерьез эти повсеместно распространенные легенды. У всех монстров из легенд имеются несколько голов, пламя из пасти, перепончатые крылья, несметные сокровища и красивые девушки на пропитание…
Аль-Масуди (X в.) отмечал: «Персы, не отрицая существование теннина, указывали, что у него семь голов». И это был уже не Левиафан, а некто с лапами льва или скорпиона, ядовитый, как гадюка, с крыльями, как у летучей мыши, да иногда еще и со щупальцами.
Чтобы обрести привычные нам формы, морской змей вынужден был ждать до XVIII века, эпохи Просвещения. Однако не будем обольщаться — свет наступившей новой эпохи оказался лишь слабой лампочкой для исследования нашего подопечного. Но не прогресс ли и это по сравнению с долгой средневековой ночью?
…Корвет ее величества королевы Британии «Дедал» 6 августа 1848 года шел вблизи мыса Доброй Надежды, южной оконечности Африки. Неожиданно гардемарин заметил в море нечто, быстро приближающееся к паруснику. Он сразу же поставил в известность офицеров, и семеро членов экипажа, включая капитана Питера Маккея, прекрасно разглядели то, что они назвали гигантским морским змеем. Видимая часть существа составляла в длину более 60 футов (18 м), но в диаметре не превышала 15 дюймов (30 см). Окрас был темно-коричневый, желтовато-белый на горле с неким подобием гривы, похожей на пучок водорослей на конце. Двигаясь со скоростью 12–15 миль в час (22–27 км/ч), оно, похоже, не совершало извивов — ни вертикальных, ни горизонтальных и даже не делало видимых глазу толчков. «Оно неизменно держало голову как у змеи в четырех футах от поверхности и ни разу не сбилось с курса».
Когда «Дедал» вернулся в родной Плимут и сообщение об этом случае появилось в лондонской «Таймс», лорды адмиралтейства потребовали подробного отчета. Маккей написал официальную бумагу, которая также была опубликована. Поднялся шум. Поскольку описание было типичным, в сообщение поверили. Маккей и его офицеры пользовались заслуженной репутацией честных моряков, однако британцы, которых так долго кормили мифами, не могли сразу поверить в чудовище. Не найдя никаких аргументов против этого свидетельства, скептики обратились к своим обычным аргументам, и через некоторое время разгорелся научный спор.
Вся закавыка заключалась в самих показаниях свидетелей. Даже если их человеческая репутация была вне всяких сомнений, научный потенциал явно «не тянул». Моряки, священники, обычные путешественники зачастую не обладали навыками научных наблюдений, не могли определить ценность и характер того, что они видят. Поэтому, несмотря на сообщения, столетиями поступавшие со всего мира, ни один ученый ни разу хотя бы одним глазом не взглянул на морское чудовище. Но положение резко изменилось в 1905 году, когда два уважаемых натуралиста, члены Лондонского зоологического общества, не увидели, наконец, огромное, не известное науке морское существо.
Естествоиспытатели Э. Дж. Б. Мид-Вальдо и Майкл Дж. Николл 7 декабря шли на яхте принца Кроуфордского «Валгалла» вдоль берегов бразильского штата Параиба. Неожиданно Мид-Вальдо заметил широкий, примерно шести футов длиной плавник, разрезавший воду в 90 м от корабля. Присмотревшись, он разглядел внушительных размеров тело под поверхностью воды. Как раз когда он вытащил бинокль, над водой появились огромная голова и шея. Только видимая часть шеи была около 2,5 м длиной, а шириной с человека средней упитанности. Голова была соответствующих размеров и напоминала черепашью, да и глаза тоже; и голова, и шея сверху были темно-коричневыми, а книзу становились белесыми. Свидетельство Николла было похоже на наблюдение Мид-Вальдо с одной-единственной оговоркой: по его мнению, это было млекопитающее, а не рептилия, однако он «не ручается за точность».
Оба эти сообщения незначительно отличались от многих других, и, хотя доля скепсиса имелась, они менее остальных оспаривались учеными. И все же Мид-Вальдо и Николл были редким исключением из правила. Окруженное мифами чудовище всегда навлекало столько насмешек на тех, кто его видел и описывал, что многие открещивались от былых заявлений, начисто отрицая все, что видели. Сейчас даже невозможно подсчитать, сколько наблюдений было осмеяно и забыто по той лишь причине, что свидетели «слишком долго грелись на солнышке» или «хватили лишку».
А многие и вовсе не сообщали никому о том, что видели, просто из боязни осмеяния. Рассказывают об одном капитане, который отказался даже смотреть на морского змея. Он обедал в своей каюте, когда вошел дежурный офицер и попросил подняться на мостик, чтобы понаблюдать за странным существом. Капитан отказался! Отказался даже взглянуть на него через орудийный порт. «Если бы я рассказал кому, что видел морского змея, — оправдывался он впоследствии, — то до конца дней своих оставался бы в глазах этих людей отъявленным лжецом».
По мере того как паровые суда вытесняли парусники, сообщения о неизвестных или непонятных животных, увиденных в открытом море, становились все реже и реже. Капитанам судов больше не нужно было по прихоти капризных волн и морских течений удаляться от проторенных океанских путей, и в этом, считают некоторые криптозоологи, причина того, что свидетельств стало меньше. Шум двигателей наверняка предупреждал животных о приближающейся опасности. Известный норвежский исследователь Тур Хейердал как-то заметил, что «мы чаще всего бороздим моря со включенными движками, стучащими поршнями, и вода пенится у наших бортов; потом же мы возвращаемся той же дорогой и заявляем, что кругом в океане ничего не видно!». Поэтому нет ничего удивительного в том, что в наши дни морского змея чаще видят с берега или с небольших суденышек, курсирующих вдоль береговой линии. Возможно, именно поэтому Калифорнийское побережье США так привлекательно сегодня для чудовищ. Здесь, кроме неопределенного существа, замеченного в 1983 году у Стинсон-Бич и Коста-Месы, побывали и другие таинственные посетители: одного из них местные жители назвали Сан-Мартин, другого — Бо-Бо; город Монтерей навещал Старик, а монстра, посетившего Сан-Клементе, назвали в честь этого острова.
Впервые появившись между 1914 и 1919 годами, это чудовище входило еще не раз в пенные воды внешнего пролива Санта-Барбара между островами Сан-Клементе и Санта-Каталина. На протяжении многих лет члены американского клуба спортивного рыболовства «Тунец» часто наблюдали его и неизменно сообщали об этом, увеличивая тем самым славу своего клуба. Их описания оказались настолько одинаковыми, что один из специалистов заметил: «Это все равно что записать что-нибудь на граммофонную пластинку, и каждый свидетель станет прокручивать ее снова и снова». Но, как подчеркнул журналист, всех людей он расспрашивал поодиночке, и «ни один из них не ведал, что я беседую с остальными о том же самом чудище». Скептики могли только дивиться тому, как члены клуба подробно, часами обсуждали самую невероятную историю в их жизни, пока их описания не слились в единую цельную версию.
