Для нас же интерес представляет не научная основа движения лошадей, какой бы занимательной она ни была. А подход ученого разума к ее исследованию. На примере Фокийца мы видим, что древние греки могли добиться намного большего, если бы рассуждали, как ученые. Решению подобных задач мешали не технологические, а ментальные и (в особенности) культурные барьеры. Греки могли бы изобрести фонограф, но даже если и изобрели, до нас он не дошел. Они могли бы изобрести часы, и, судя по Антикитирскому механизму, обладали необходимыми умениями, но, по-видимому, так этого и не сделали.
Эпизод с рабами, использующими пение, чтобы следить за ходом времени, основан на более поздних событиях. В 1604 году Галилео Галилей использовал музыку для измерения коротких временных промежутков в некоторых экспериментах по механике. Квалифицированный музыкант способен в уме поделить длину такта на 64 или 128 равных частей, но даже люди без специальной подготовки могут распознать в музыкальном произведении интервал длиной в сотую долю секунды. Если бы древние греки додумались до метода Галилея, они смогли бы опередить науку на 2 000 лет. А еще они могли бы изобрести для изучения движения лошади многочисленные устройства в духе Хита Робинсона — если бы только эта идея пришла им в голову. Почему этого не произошло? Вероятно, потому, что они, как и Фокиец, были слишком сосредоточены на деталях.
Подход Фокийца к вопросу о рысящей лошади выглядит вполне научным. Сначала он пробует метод непосредственного наблюдения: он приказывает своим рабам следить за движением бегущей лошади и обращать внимание на то, не окажутся ли все четыре копыта в воздухе. Но лошадь движется слишком быстро, так что человеческое зрение не дает однозначного ответа. Тогда он переходит к косвенным наблюдениям. Размышляя о теории Антигона, он сосредотачивает свое внимание на одном конкретном моменте: если лошадь полностью отрывается от земли, то она обязательно упадет. Это утверждение можно проверить независимо, но в иной обстановке: лошадь нужно подвесить на лямках. (Такой образ мышления называется «планированием эксперимента».) Если лошадь не упадет, значит, теория неверна. Однако и в этом случае получить однозначный ответ не удается, а кроме того, истинное заключение можно вывести даже из ложной теории, поэтому Фокиец уточняет исходную гипотезу и создает более сложное оборудование[117].
Нам бы не хотелось слишком сильно вдаваться в детали его разработок. У нас есть идеи насчет того, как можно было осуществить подобный эксперимент, но для их обсуждения нам пришлось бы перейти на более технический язык. Например, скорость движения полотна, или «бесконечной дороги», по-видимому, должна не только быть больше нуля, но еще и отличаться от естественной скорости лошади при беге по твердой поверхности[118]. Возможно, вы захотите поразмышлять над этим и, возможно, решите, что мы ошиблись. Возможно, вы даже окажетесь правы.
Мы также признаем, что последний эксперимент Фокийца может вызвать немало возражений. Кроме того, копыта рысящей лошади касаются полотна парами, поэтому общую длину угольных следов нужно разделить на два, прежде чем сравнивать ее с общей длиной полотна. Но, так или иначе, все это просто небольшие уточнения истории, смысл которой в целом совершенно ясен: в общем, вы поняли наш намек.
Итак, принимая все сказанное во внимание, был ли Фокиец ученым?
Нет. ГЕКС снова ошибся, потому что, несмотря на многолетнюю и как будто бы «научную» деятельность, в работе Фокийца есть две проблемы. Насчет первой еще можно поспорить, к тому же сам Фокиец здесь не при чем: просто у него нет коллег, работающих в той же области. Рядом с ним нет других «ученых», которые могли бы присоединиться к его работе или покритиковать его. Он опередил свое время и предоставлен самому себе[119]. А ученый, так же, как и волшебник, в одиночестве не существует. У науки есть социальный аспект[120]. Но насчет второй проблемы сомнений быть не может. Он сильно расстроен тем, что его работа опровергает слова великого авторитета, Антигона.
Любой настоящий ученый отдал бы свою правую руку, лишь бы опровергнуть какое-нибудь авторитетное мнение.
Потому что именно так зарабатывается научная репутация, и именно так можно сделать наиболее существенный вклад в какую-либо область научной деятельности. В науке быть на высоте — значить оказывать влияние на умы людей. Удается это нечасто — частично из-за того, что наш разум — продукт культуры, которая так или иначе пронизана наукой. Если в одном случае из ста ученому удается открыть что-то, противоречащее нашим ожиданиям, то он достигает поразительно высоких результатов. Но, боже, сколько же стоит этот один процент.
Итак, в этом и состоит сущность науки. Сомнение в авторитетах. Комплицитная связь между теорией и экспериментом. И принадлежность сообществу людей, обладающих похожим образом мышления и готовых поставить вашу собственную работу под сомнение. Еще желательно при всем этом не забывать о вышесказанном и быть благодарными своим друзьям и коллегам за их критику. В чем ее цель? В поиске вечных истин? Нет, это уж слишком. Не дать слабому человеку пасть жертвой правдоподобной лжи? Да — в особенности лжи, созданной людьми, которые, по крайней мере, выглядят и говорят, как мы. А еще защитить людей от их склонности верить в хорошие истории только лишь потому, что они кажутся правильными и не приносят огорчения. Да, и еще защищать людей от пинка со стороны власть предержащих.
Человечеству потребовалось немало времени, чтобы придумать научный метод. Причина такой задержки, без сомнения, состоит в том, что при правильном подходе к науке мы нередко сводим на нет глубоко укоренившиеся и устоявшиеся убеждения, включая укоренившиеся и устоявшиеся убеждения, присущие нам самим. В отличие от многих областей человеческой деятельности, наука — это не система убеждений; неудивительно, что первопроходцы науки часто вступали в конфликт с представителями власти. Самым известным примером, пожалуй, был Галилей, который из-за своей теории Солнечной системы, попал в неприятности с Инквизицией. Иногда занятия наукой оборачиваются хорошим пинком.
Значит, наука — это не просто скопление подлежащих изучению фактов и методов. Это образ мышления. В науке установленные «факты» всегда могут быть пересмотрены[121], однако мало кто из ученых прислушается к вашему мнению, если вы не предоставите доказательств, подтверждающих ошибочность более ранних идей. Если авторов этих идей уже нет в живых, альтернативы способны быстро получить признание, и научный метод прекрасно справляется со своей задачей. Живые авторы, особенно если они обладают определенным влиянием, могут создать немало препятствий на пути продвижения новых идей и их создателей. В этом случае люди ведут себя, как положено людям, и наука развивается плохо. Но даже в таких обстоятельствах новые идеи способны заменить собой общепринятую мудрость. Просто на это требуется больше времени и более веские доказательства.
Попробуем сопоставить науку с другими типами мировоззрения. Позиция Плоского Мира состоит в том, что в основе Вселенной лежит магия: события происходят потому, что так хотят люди. Для этого, конечно, требуется подходящее заклинание или повествовательный императив, обладающий достаточной силой, чтобы событие произошло, даже если люди этого не хотят, но в целом Вселенная была создана ради людей.
Священнослужители как Плоского, так и Круглого мира обладают похожими точками зрения, хотя одно важное различие между ними есть. Они верят в то, что Вселенной управляют боги (либо один бог), а события происходят либо по воле этих богов, либо потому, что им нет до нас дела, либо потому, что они действуют в соответствии с неким непостижимым и долговременным планом. Люди, тем не менее, могут попросить священников вступиться за них перед богами в надежде оказать на их решение хотя бы минимальное влияние.
Точка зрения философа, как видно на примере Антигона, заключается в том, что природу Вселенной можно вывести, используя чисто логический подход, опираясь на несколько базовых, универсальных принципов. По отношению к словесному мышлению и логике наблюдение и эксперимент играют лишь второстепенную роль.
С позиции науки желания людей очень слабо соотносятся с события, происходящими во Вселенной, а в богах нет никакой необходимости. Размышления, конечно, важны, однако в основе проверки любой гипотезы лежат эмпирические наблюдения. Задача науки состоит в том, чтобы помочь нам разобраться в устройстве окружающего мира. Вопросы о том, зачем существует Вселенная, или какого рода Существо (если таковое имеется) в конечном счете ей управляет, науку не интересуют. Ответы на такие вопросы невозможно проверить.
