Точка зрения философа, как видно на примере Антигона, заключается в том, что природу Вселенной можно вывести, используя чисто логический подход, опираясь на несколько базовых, универсальных принципов. По отношению к словесному мышлению и логике наблюдение и эксперимент играют лишь второстепенную роль.
С позиции науки желания людей очень слабо соотносятся с события, происходящими во Вселенной, а в богах нет никакой необходимости. Размышления, конечно, важны, однако в основе проверки любой гипотезы лежат эмпирические наблюдения. Задача науки состоит в том, чтобы помочь нам разобраться в устройстве окружающего мира. Вопросы о том, зачем существует Вселенная, или какого рода Существо (если таковое имеется) в конечном счете ей управляет, науку не интересуют. Ответы на такие вопросы невозможно проверить.
Удивительно, но идея о «неуправляемости» Вселенной наделила нас намного большим контролем над ней, чем магия, религия или философия. Магия нам не поможет, потому что в Круглом Мире ее просто нет. Некоторые люди верят в то, что молитва способна оказать влияние на их бога и, как следствие, дать людям определенную силу для воздействия на окружающий мир, подобно придворному, который нашептывает на ухо королю. Другие в это не верят и считают, что молитва играет, главным образом, психологическую роль. Она способна оказывать воздействие на людей, но не на Вселенную как таковую. Философия же вообще не склонна к лидерству и предпочитает следовать за другими.
Наука — это одна из форм рассказия. В сущности, выдумывание историй об окружающем мире характерно для всех четырех подходов к пониманию Вселенной — магии, религии, философии и науки. Как ни странно, но в этих историях нередко можно найти много общего. Мифы о сотворении мира во многих религиях удивительно напоминают космологическую теорию «Большого взрыва», которая описывает возникновение Вселенной. А монотеистическое представление о существовании единственного Бога, создавшего Вселенную и управляющего ей, подозрительно похоже на современную физическую концепцию единой Теории Всего, или единого фундаментального принципа, объединяющего теорию относительности и квантовую механику в убедительную и элегантную математическую конструкцию.
Процесс рассказывания историй об окружающем мире, вероятно, сыграл более важную роль на раннем этапе развития человечества и становления науки, чем содержание этих историй. Принимать в расчет точность повествования стали позднее. Истории о Вселенной дают нам возможность сравнивать их с тем, что происходит на самом деле и уточнять соответствие между нашими рассказами и реальным миром. А это уже довольно сильно напоминает научный метод.
История человечества, по-видимому, началась с довольно-таки Плоскомирской картины мира, населенного единорогами, оборотнями, богами и чудовищами; истории служили не столько для объяснения существующего порядка вещей, сколько для формирования неотъемлемой составляющей конструктора «Создай человека». Единороги, оборотни, эльфы, феи, ангелы и другие сверхъестественные существа не были частью этого мира. Но особой роли это не играло, ведь даже нереальные явления можно использовать, чтобы запрограммировать человеческий разум[122]. Подумайте, например, о всяких говорящих животных.
Во многих отношения научные модели устроены похожим образом. Они тоже не дают точного представления о реальном мире. Возьмите, к примеру, устаревшую модель, в которой атом был представлен в виде миниатюрной солнечной системы с крошечными твердыми частицами-электронами, вращающимися вокруг центрального ядра, также состоящего из крошечных твердых частиц, но другого вида: протонов и нейтронов. «На самом деле» атомы устроены не так. Но многие ученые до сих пор используют этот образ в качестве отправной точки своих исследований. Есть ли в этом смысл? — ответ зависит от конкретной задачи, и если планетарная модель перестает быть осмысленной, она заменяются ее на другую, более сложную — например, на представление атома в виде вероятностных облаков, или «орбиталей», которые описывают не сами электроны, а их вероятное местоположение. Это более сложная модель, которая дает более точное представление о реальности, нежели миниатюрная солнечная система, но ее все равно нельзя считать «истинной».
Научные модели не являются истинными, и именно поэтому они приносят пользу. Они рассказывают простые истории, доступные для нашего понимания. Это «ложь для детей», упрощенные истории, призванные нас научить, и ничего плохого в этом нет. Развитие науки состоит в том, чтобы рассказывать все более и более убедительную ложь все более и более развитым детям.
Какой бы ни была наша картина мира — магической, религиозной, философской или научной — мы стараемся изменить Вселенную, чтобы убедить самих себя в способности ее контролировать. Сторонники магической картины мира верят в то, что Вселенная откликается на наши желания. Поэтому контроль сводится лишь к поиску подходящего способа сообщить ей об этих желаниях — то есть заклинания. Последователи религий знают, что Вселенной на самом деле управляют боги, но надеются на то, что можно добиться желаемого, повлияв на их решения (либо повлиять на самих себя и смириться с собственной судьбой…). Сторонники философской точки зрения редко обращаются к Вселенной непосредственно, но надеются повлиять на то, как с ней обращаются другие. Если же мы соглашаемся с научной картиной мира, то сразу же признаем, что наша главная цель состоит вовсе не в контроле над Вселенной. Главная цель — понять, как она устроена.
В поисках понимания мы стали создавать истории, рассказывающие о наших планах на ближайшее будущее. Оказалось, что этот подход лучше всего срабатывает, если эти истории не предсказывают будущее, подобно ясновидящим, называя определенный день или год, в который случится некоторое событие. Нет, они должны предсказывать, что случится, если мы совершим определенные действия или проведем определенный эксперимент в заданных условиях. В этом случае мы можем провести эксперимент и сравнить результаты. Парадоксально, но факт: именно неудачный эксперимент дает нам наибольшее количество знаний.
Но нельзя же до бесконечности подвергать устоявшиеся истины сомнению и исправлять их каждый раз, когда они, как нам кажется, не соответствуют действительности. Или все-таки можно? И если рано или поздно этот процесс остановится, то когда именно это произойдет?
Хотя ученые привыкли к постоянным изменениям, большая часть этих изменений незначительны: они лишь немного корректируют наши представления о мире, но не бросают вызов старым идеям. Мы просто извлекаем из здания науки один кирпичик, слегка его шлифуем и возвращаем на место. Кажется, что новых вопросов, достойных внимания, больше не осталось, а все попытки опровергнуть признанную теорию потерпели неудачу. В этом случае данная область научного знания становится устоявшейся (но все еще не «истинной») и исправлять ее больше никто не пытается. Потому что всегда можно найти более привлекательную и интересную область для исследований.
Но это все равно, что перекрыть жерло вулкана большой затычкой. В конечном счете, накопившееся давление дает о себе знать. И вызывает взрыв невероятной силы. Земля на сотни километров вокруг покрывается пеплом, половина гор смывается в море, и все меняется…
Правда, перед этим мы наблюдаем длительный период стабильности, который заканчивается колоссальной битвой в попытке сохранить традиционное мировоззрение. Происходит смена парадигмы, или кардинальная перестройка образа мышления; примером могут служить теория эволюции Дарвина или теория относительности Эйнштейна.
Изменение научного мировоззрения влечет за собой изменения в культуре. Наука воздействует на наше представление о мире и прокладывает дорогу для новых технологий, меняющих наш образ жизни (а в случае недопонимания, намеренного или просто случайного, порождает довольно скверные социальные теории).
В наше время мы ожидаем, что за время нашей жизни в мире произойдут серьезные изменения. Если вы попросите ребенка предсказать будущее, то, скорее всего, услышите что-нибудь в духе научной фантастики — летающие автомобили, выходные на Марсе, улучшенные и уменьшенные технологии. Скорее всего, они окажутся неправы, но важно другое. Важно то, что от современных детей вы не услышите ответа вроде: «Перемены? Ну, скорее всего, никаких серьезных изменений не будет. Я буду заниматься примерно те же, чем сейчас занимаются мама с папой и чем раньше занимались их родители». Однако пятьдесят лет, или одного дедушку назад, подобная точка зрения была преобладающей. Десять-одиннадцать дедушек тому назад переход к новой конструкции плуга уже был серьезной переменой в жизни большинства людей.
