Элегия
До свиданья, мои дорогие.
Я не встречу рассвет, я умру.
И склоняются ветви тугие
На последнем холодном ветру.
Неудобное это заданье —
О последних мечтах рассказать,
Но когда разрушается здание,
Книги в нём и игрушки видать.
До свиданья, до встречи на небе,
На огромном родном голубя.
Никогда я на небе том не был,
Буду ждать там, конечно, тебя.
Я губами солнце снял со щеки…
Я губами солнце снял со щеки,
Я лежу, не убирая руки,
И растекшееся время вдали
Вечным бредом Сальвадора Дали,
В окнах грустный дождь пейзажи Моне
Притащил из Эрмитажа ко мне,
Лучше я возьму ружье и в тайгу
От себя убегу.
Эхо звук твоих шагов не хранит,
И отныне мы с туманом одни,
Где рябина рвется в омут: «Пусти!» —
Обступили, не пускают кусты.
Я, конечно, напишу ерунду,
Что я тоже виноват, виноват…
Только это все слова, все слова:
Я-то больше не приду.
Я, конечно, напишу, напишу,
Что я тоже виноват, виноват…
Только это все слова, все слова:
Я-то больше не приду.
Сентябрь 1965Я за мечтами время не заметил…
Я за мечтами время не заметил,
Вся ночь прошла, а я и не уснул.
Всё потому, что мне весенний ветер
Тоской дорог по сердцу полоснул.
Нет никогда не стать мне домоседом.
Не зная что ищу, чего хочу
Я всё равно, я всё равно уеду,
Уеду, уплыву и улечу.
Меня леса поздравят с новосельем,
Вулкан махнет мне облаком косман.
Я цепи гор одел как ожерелье,
Как в дальний путь зовущий талисман.
Пусть паруса обтрепаные ветром,
Обшивка сорвана, но это не беда.
Плывут друзья, волшебники, поэты
К далеким изумрудным городам.
Я к ночным облакам за окном присмотрюсь…
(А. Кушнер, Ю. Кукин)
Я к ночным облакам за окном присмотрюсь,
Отодвинув тяжелую штору.
Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь
И сейчас, но не так, как в ту пору.
Умереть — это значит шуметь на ветру
Вместе с кленом, глядящим понуро.
Умереть — это значит попасть ко двору
То ли Ричарда, то ли Артура.
Умереть — расколоть самый твердый орех,
Все причины узнать и мотивы.
Умереть — это стать современником всех,
Кроме тех, кто пока еще живы.
Я не поздно зайду, а наверно по-прежнему — в восемь,
Я приеду, побреюсь, приду, обниму, и чуть-чуть погодя,
Я тебе расскажу, как, прижавшись ко мне, тихо плакала осень,
Обнимая листвой и роняя слезинки дождя…
Как кусты возле омута за руки держат рябину,
Как звенит колокольчиков с детства знакомый мотив.
Я тебе расскажу, как стареют без писем мужчины,
И как с утренним солнцем приходится дальней дорогой идти…
И о том, как всё также хрустально-прозрачную воду
Из лесного, — где вместе мы были, — я выпил ручья.
И о том, что, поверив тебе, я проплакал все годы,
Но со мной — лишь гитара, со мной — лишь гитара моя…
Я тебе расскажу, как порой одиночество давит,
Давит груз неудач, и твердят про обиды дожди…
Я тебе расскажу, как вот здесь, в изумруднейших далях
Мне волшебник свой город велел самому возводить.
Всё б тебе рассказал, ничего бы себе не оставил.
И про пение птиц, про случайную смелость, и про испуг
Я б тебе рассказал… И тебя бы поверить заставил,
А потом я ушёл бы дорогою вечных разлук…
Я умру на бегу, торопясь, опоздав,
И уже не смогу доказать, что я прав,
Что я очень спешил, не хотел подвести,
Я бы все разрешил, но уже не спасти.
Самолет улетит без меня, без меня,
И составы одни зазвенят, зазвенят,
Ну а тех, кто дождется до этого дня,
Я заранее прошу — извините меня.
Извините за то, что стареть не решил,
Извините за то, что неправедно жил,
И что дальше и дальше я день ото дня,
И что это сказал, извините меня.
Февраль-март 1973 — 12 октября 1982