В 1903 г. Роман Столица окончил полный курс училища со званием инженера-механика и поступил в Службу тяги Московско-Курской железной дороги. Супруги поселились в доме Мастерских МКЖД (Владимирское шоссе, 36)[7]. Любовь и материнство – рождение сына Евгения[8] – пробудили в Любови Никитичне поэтические способности.
Уже будучи замужем Л. Столица поступает на историко-философское отделение Московских высших женских курсов (1900–1918; в 1872–1888 – Московские Высшие курсы В. И. Герье) и обращается к изучению литературы. Факт учебы на курсах архивными документами не подтверждается, но это и не имеет сколько-нибудь принципиального значения. После временного (с 9 января по 19 февраля 1905 г.) прекращения занятий в связи с январскими событиями[9] будущая поэтесса оставляет курсы, ибо «царящие там революционные настроения претили ее убеждениям и не давали возможности серьезно работать».[10]
Не исключено, что невозможность продолжить образование была связана с разорением семьи и последовавшей вскоре смертью отца. Н.Н. Ершов задумывал строить в Москве городское училище, но оказался в должниках у Московского Кредитного общества. Московский дом Ершовых был продан для погашения долгов, а сам Никита Никитич, служивший заведующим транспортной конторой М.И. Кормилицына (московское отделение конторы Мильтон и др.), не пережив свалившегося на него бедствия, скончался в 1904 г.[11] Памяти отца, воспоминаниям о родном доме, в котором прошли ее детские и юношеские годы, Столица посвятит немало проникновенных поэтических строк. Яркий и самобытный мир московского купечества в его тесной связи с природой и народной жизнью будет воспет ею живописно и с глубокой любовью.[12]
Первый период творчества Л. Столицы начался очень удачно. Дебютировала она в журнале московских символистов «Золотое Руно» (1906–1909): в № 10 за 1906 г. появились три ее стихотворения и рецензия на книгу К.Д. Бальмонта «Стихотворения» (СПб., 1906). Приходится удивляться тому, что стихи никому не известной поэтессы появились рядом с именами А. Белого, В. Брюсова, М. Волошина, З. Гиппиус, Д. Мережковского, Вяч. Иванова, М. Кузмина и др.
Журнал объединил на своих страницах почти всех московских и петербургских писателей-символистов и художников-модернистов. Редактор-издатель журнала Н.П. Рябушинский был ярким представителем европеизированного московского купечества. Современное русское и западное искусство было, благодаря его усилиям, оформлено и преподнесено читателям – кстати, весьма немногочисленным – с европейским качеством и блеском. Редакционные собрания журнала в течение нескольких лет были центром культурной жизни Москвы. Особенно прославились организованные Рябушинским художественные выставки «Золотого Руна» – «Голубая роза» (1907), «Салон Золотого Руна» (1908), 2-я и 3-я выставки «Золотого Руна» (1909), где была представлена живопись современных русских и французских художников. Известно, что Столица посещала собрания «Золотого Руна», где познакомилась со многими его сотрудниками.[13]
Для «Золотого Руна» были отобраны – и, возможно, отредактированы – короткие и по своей камерности не характерные для Столицы стихотворения. Начинающая поэтесса в этот период остро нуждалась в литературном наставничестве. Она обращается за поддержкой и советом к Валерию Брюсову и Андрею Белому, при этом невольно оказывается втянутой в глубокий и сложный конфликт между поэтами. Причиной конфликта была Нина Ивановна Петровская (1879–1928) – писательница, хозяйка литературного салона, жена поэта и издателя С.А. Соколова (Кречетова). Ее увлечение Белым и последовавшая после разрыва с ним связь с Брюсовым сделали отношения между двумя поэтами холодно-враждебными. Яркая представительница Серебряного века с его увлечением мистицизмом, спиритизмом, магией, Петровская сыграла роковую роль в жизни Брюсова. Публикация нескольких глав из писавшегося Брюсовым по горячим следам романа «Огненный ангел»[14], в котором он в замаскированной форме вывел всех троих участников романа, обострила конфликт, сделав поэтов непримиримыми врагами. В конце 1906 г. разладились и отношения Петровской с Брюсовым.
В автобиографическом венке сонетов Брюсова «Роковой ряд» (1916) сразу после сонета 8 «Дина», адресатом которого исследователи называют Нину Петровскую, следует сонет 9 «Любовь»[15]:
Как будто призраков туманный строй,
Все те, к кому я из твоих объятий
Бежал в безумьи… Ах! твоей кровати
Возжжен был стигман в дух смятенный мой.
Напрасно я, обманут нежной тьмой,
Уста с устами близил на закате!
Пронзен до сердца острием заклятий,
Я был на ложах – словно труп немой.
И ты ко мне напрасно телом никла,
Ты, имя чье стозвучно, как Любовь!
Со стоном прочь я отгибался вновь…
Душа быть мертвой – сумрачно привыкла,
Тот облик мой, как облик гробовой,
В вечерних далях реет предо мной.[16]
То, что речь идет о Любови Столице, подтверждают ее письма и любовные записки Брюсову. Приводимое ниже письмо, несмотря на поэтические символистские аллюзии (вползающая в сердце змея, зеркало и горящие свечи, «сладостно-испуганные» цветы), рисует портрет молодой женщины, открытой и смелой в своих чувствах, и выразительно иллюстрирует состояние Брюсова накануне окончания его романа с Петровской и вдохновленного ею литературного произведения.
19 26 07 г.
I
2 ч. 55 м.
Здравствуй.
Тяжело мне…
Внезапно проснулась. Тоскливые розовые маки упрямо метались в глаза. Шуршали, прыгали – сплетничали. Безразличные часы, как бесконечно-равнодушный пульс, бились над головой…
Почувствовала опасность. Близко, близко. Напрасно зарывалась в ворох теплых одеял – в ворох маленьких туманных мыслей…
Холодная, спокойная змея, зеленочешуйчатая с глазами голубыми и тягостными, как очи далеких, чуждых ангелов, притаилась, нет, теперь уж не притаилась, а властно и бестрепетно вытягивалась, приближаясь к прерывно мерцающему красному, как вино, и горячему, как созревший гранат в поцелуях солнца, сердцу. Приблизилась… и изумрудные кандалы зазвенели там, глубоко, в груди… где жизнь, где счастье. Я ясно, зловеще ясно ощущала красивейший браслет. Я ясно, зловеще ясно повторяла вслух: Расстаться, расстаться… и т. д. без конца. При этом очень подробно разглядывала отражение высокой печальной свечи у трюмо. Очень подробно и четко выписывала заключительные слова ничтожной бумажки, белой и страшной – слова смертного приговора своего. Стараясь перекричать думами своими унисонные шепоты маков, говорила душе своей, такой теперь и мне близкой, большой, горевшей ровным, ослепительным, угасающим светом, как величественный, не желающий гибели факел.
Говорила: Живем для красоты, для Бога, для истины – для Величественно-прекрасного. И не было его у нас. Нелепо, как зрячие, нарочно завязавшие глаза себе, заходили в уголки, закоулки, толкали друг друга туда. Уговаривали долго и убедительно, если кто-нибудь из нас осмеливался колебаться, если кто-нибудь, чуть сдвинув повязку, не хотел идти в узкую, тесную щель. А отвернув очи друг от друга, обратив их к прекрасным глубинам Я своего, сжимались, страдали… Не то, не то…
И почувствовала я, что устаю изливать алые капельки сердца – амфоры розовой и бездонной с узким, скупым горлышком. Устаю надевать ожерелья рубинные на тело дорогое, любимое, вливать насильно, как лекарство, сладкие брызги в сомкнутые уста… Есть много, много богатств. Утомляешься их отдавать. Утомляешься нехорошо, впадая в отупение, безразличие, нелюбовь. Начинаешь чуть-чуть презирать… Начинаешь думать, что не ждешь, не любишь, не хочешь моих венков из задумчивых иммортелей, моих букетов из гвоздики, сладостно-пугающей. Кажется, было всё это у Тебя: не нужно. Теперь избалованное, наскучившее обыденным тело может ответить только вкрадчивым ласкам лукавых александрийцев, с подведенными очами, с запахом розового масла.
Может быть, всё это не так…
Да, знаю, – не так.
Верю – не так.
Да если бы и так – всё равно. Пройду через щели, наступлю на александрийцев, заставлю тебя воскреснуть. Быть таким, каким Ты, знаю, был… Каким могу выразить Тебя. Каким любить могу. И хочу, хочу, хочу.
Ставлю еще один цветок у портрета твоего. Надеваю еще одно запястье на ноги твои. Жду тебя ликующе-праздничного. Дорогого мне. Божественного. Сладостно-равного.
Любовь
P.S. Завтра приду.[17]
Отзвуки расхождения Столицы с Брюсовым и его окружением, носившего не только личный характер, можно найти и в ее письме Андрею Белому, также посетителю редакционных собраний «Золотого Руна». Отличавшие Белого духовность и непохожесть на других поэтов подвигнули Столицу обратиться к нему за идейной поддержкой. С присущей ей открытостью и наивностью попыталась она объяснить причины своего одиночества в символистской среде.
