– Венчал я недавно во Флашинге молодого человека по имени Миглетт… Клод Р. Миглетт. Вам знакомо это имя?
– Да нет…
– А! Я думал, может, читали в газетах. Про этот случай столько писали. Не установи я с ним личный контакт до церемонии, боюсь, после несчастья мне не удалось бы утешить его.
– Несчастья? Какого же?
– Невесту сшиб насмерть грузовик, как раз когда они выходили из церкви.
– Господи!
– Да, мне это показалось на редкость несчастливым происшествием. Но, с другой стороны, на венчаниях, которые провожу я, всегда почему-то что-то да случается. Прямо рок какой-то! За неделю до того венчал я прелестную молодую пару, так оба, не прошло и месяца, погибли. На них балка свалилась, когда они проходили мимо строящегося здания. А у другой пары, эту я венчал в начале года, жених заразился слабой формой скарлатины. Симпатичный такой молодой человек, но весь пошел розовыми пятнами. Все мы очень расстроились. – Священник повернулся к миссис Уоддингтон, оттертой в угол наплывом гостей. – Рассказываю нашему молодому другу о всяких необыкновенных случайностях. А в последних двух венчаниях, которые я совершал, женихи, оба, умерли буквально через несколько дней после свадьбы.
Лицо миссис Уоддингтон подернулось легкой завистью. Выражение его как бы намекало: да, не всем выпадает такое везение!
– Лично у меня, – поделилась она, – с самого начала возникло предчувствие, что венчание это ни за что не состоится.
– Как любопытно! – откликнулся преподобный Гедеон. – Я в предчувствия верю.
– Я тоже.
– Я считаю, они посылаются, чтобы остеречь нас. Помогают нам подготовить себя к бедствиям.
– В нашем случае слово «бедствие», по-моему, не совсем…
Неверной походкой Джордж уковылял прочь. Снова в душу ему вползло туманное предчувствие, уже навещавшее его сегодня. Настолько угнетена была его нервная система, что он отправился искать утешения в обществе Сигсби. В конце концов, подумал он, каковы бы ни были недостатки этого человека, но он хотя бы – друг. Философ, принимающий близко к сердцу будущее рода человеческого, возможно, тяжко вздохнул бы при одном взгляде на Сигсби, но Джорджу в холодном враждебном мире особо привередничать не приходилось.
Минуту спустя на него обрушилось неприятное открытие: чересчур оптимистично с его стороны было предполагать, будто он нравится будущему тестю. Взгляд, каким тот одарил Джорджа, когда он приблизился, любящим не назвал бы никто. Такой взгляд пожилой джентльмен, будь он шерифом в штате Аризона, мог бы бросить на конокрада.
– Чего ты влезаешь? – сварливо прошипел Сигсби. – Суешься куда не следует.
– Э? – растерялся Джордж.
– Надо ж выдумать! Взял да приказал дворецкому торчать здесь, караулить подарки!
– Господи, неужели вы не понимаете: если б я не распорядился, сюда могли бы пробраться и что-то украсть?
На лице Уоддингтона проступило выражение ковбоя, который, улегшись в постель, обнаруживает, что проказливый приятель засунул ему под простыню кактус. И Джордж уже намеревался, в полном упадке духа, отступить к столику с закусками угоститься картофельным салатом, когда от сгрудившейся у столика толпы отделился массивный, пестро разодетый толстяк, дожевывающий бутерброд с икрой. Джорджу смутно припомнилось, что он видел его среди гостей на том, первом званом обеде, в доме № 16. И память его не подвела – это был не кто иной, как Говядина.
– Привет, Уоддингтон! – окликнул Говядина.
– Р-р! – прорычал Сигсби. Тип этот совсем ему не нравился – мало того что тот когда-то отказался одолжить ему деньги, так еще и до такой низости опустился, что в подмогу себе процитировал Шекспира.
– Послушай-ка, Уоддингтон, – продолжил Говядина, – верно ли мне помнится, что ты вроде как-то заходил посоветоваться насчет одной кинокомпании? Подумывал деньги в нее вложить, так?
Мучительная тревога исказила лицо Уоддингтона. Он болезненно сглотнул.
– Нет, это был не я, – поспешно возразил он. – Не я! Не хотел я покупать никаких акций. Я думал только, если они хороши, может, жена заинтересовалась бы…
– Ну, это одно и то же.
– Нет!
– А не знаешь, купила твоя жена акции?
– Нет-нет, не купила! Позже я услыхал: компания эта никчемушняя – и даже говорить ей ничего не стал.
– Н-да, обидно… – протянул Говядина. – Очень и очень…
– Чего это?
– Да видишь ли, поразительнейшая штука случилась. Прямо настоящий роман. Компания эта, ты правильно заметил, и вправду барахло была. Ничего не умели сделать толком. Но вчера, когда рабочий начал копать землю под табличку «НА ПРОДАЖУ», представь себе, наткнулся на нефть!
Очертания нехуденького Говядины легким дымком задрожали перед глазами Уоддингтона.
– Нефть? – пробулькал он.
– Да, представь себе! Нефть! Да какой фонтанище-то! Похоже, крупнейший на юго-западе!
– Но… но… ты что же, хочешь сказать, акции чего-то стоят?
– Миллионы! Всего-навсего! Да-с! Миллионы! Вот досада, что ты тогда не купил! А икра, – задумчиво жуя, добавил он, – очень даже недурственная. Ей-богу, Уоддингтон, очень и очень. Пойду еще тостик возьму.
Миллионера, устремившегося за икрой, остановить сложно, но Уоддингтону удалось: вцепившись мертвой хваткой ему в рукав, он на минутку застопорил бег.
– А когда ты про это услышал?
– Сегодня утром, как раз когда к вам выезжал.
– Как думаешь, еще кто знает?
– На бирже – наверняка.
– Послушай! – не отставал Уоддингтон. – Послушай-ка! – Он отчаянной хваткой удерживал икролюбивого гостя. – Знаком мне один тип, к бизнесу никакого отношения не имеет, у которого имеется пакет этих акций. Как считаешь, есть шанс, что он еще не пронюхал?
– Вполне вероятно. Если хочешь у него перекупить, так поторапливайся. История может попасть уже в вечерние газеты.
Слова эти шибанули Сигсби с силой электрического разряда. Он выпустил рукав гостя, и тот устремился к столику с закусками словно домашний голубь к родной голубятне. Уоддингтон ощупал карман, чтобы убедиться, что по-прежнему обладает тремястами долларами, предназначавшимися для Фанни Уэлч, и пулей ринулся из комнаты, из дома и из ворот, а там, одним махом одолев широкую длинную дорогу до станции, запрыгнул в поезд, который словно бы специально дожидался его. Ни разу в жизни ему не удавалось так быстро и удачно сесть в поезд. Счастливая примета! С бодрой уверенностью предвкушал он разговор с полисменом, которому в минуту притворной щедрости продал свои драгоценные акции. Полисмен этот показался ему простофилей, из тех именно лопухов, с которыми так приятно делать бизнес. Уоддингтон принялся репетировать начальные фразы беседы.
– Тэк, тэк-с! Тэк, тэк-с, дорогой мой…
И резко выпрямился. Имя полисмена забылось начисто!
Несколько часов спустя, когда уже проблеснули первые звезды, а птицы сонно шуршали на деревьях, можно было наблюдать одинокую фигуру, медленно ковыляющую по подъездной дорожке к парадной двери летнего дома Уоддингтонов в Хэмстеде, на Лонг-Айленде. Это возвращался из своего путешествия Сигсби.
Шагал он крадучись, словно кот, опасающийся, что в него вот-вот швырнут кирпичом. «О-о, – говорит поэт, – вернуться домой! В родной дом!» Но Сигсби никак не мог заставить себя разделить этот радостный взгляд. Теперь, когда выдалась минутка для размышлений, он ясно понял, что под крышей родного дома его ждут крупные неприятности. Случалось ему и раньше, отбывая второй срок женатой жизни, совершать поступки, вызывавшие неодобрение жены – и неодобрение свое она высказывала откровенно и бурно, – но никогда прежде не совершал он преступления, под бременем которого его шатало сейчас. Ведь он – ни больше ни меньше – удрал со свадьбы единственной дочери! И это после того, как его специально обучали передавать ее жениху перед алтарем! Если его жена не выскажется по этому поводу в манере, от которой содрогнется сама гуманность, – что ж, тогда Сигсби придет к выводу, что весь его прошлый опыт ничего не значит, а он в роли справочника никуда не годится.
Уоддингтон испустил безрадостный вздох. В настроении он пребывал угнетенном и разбитом. Не хватало еще и выслушивать горькие истины о себе. Ему хотелось одного – полежать на диване, сбросив туфли, со стаканчиком вина. В большом городе ему пришлось несладко.
Возможно, в этом повествовании уже упоминалось, и не раз, что Сигсби был из тех, у кого от усиленных размышлений начинает болеть голова, но, даже рискуя заработать головную боль, он размышлял, пока ехал в Нью-Йорк, глубоко и усиленно, пытаясь выудить из глубин топкого подсознания имя полисмена, которому продал акции. К тому моменту, когда поезд прибыл на вокзал Пенсильвания, Сигсби сократил список до двух имен – или Малкэхи, или Гаррити.
У человека, бродящего по Нью-Йорку в розысках полисмена Малкэхи, работы невпроворот, как и у человека, разыскивающего Гаррити. Ну а уж тому, кто разыскивает обоих, скучать не приходится ни минутки. Мечась взад-вперед по городу и расспрашивая всех встречных стражей порядка, Сигсби исходил не один десяток миль. Регулировщик на Таймс-сквер подсказал, что рядом с Могилой Гранта стоит один Малкэхи, а несколько Гаррити обретаются на Колумбус-серкл и Ирвинг-плейс. Малкэхи-у-Могилы, выразив сожаление, порекомендовал навестить Малкэхи со Сто двадцать пятой улицы или – на выбор – еще одного на Третьей авеню и Шестнадцатой улице. Гаррити на Колумбус-серкл с большой похвалой отозвался о Гаррити рядом с Баттери, а Гаррити на Ирвинг-плейс ничуть не усомнился, что его кузен в Бронксе вполне отвечает цели розысков. Когда часы пробили пять, Уоддингтон пришел к однозначному заключению – если мир желает стать лучше и чище, то ему следует проредить несметные ряды Малкэхи, а заодно подправить их качество. В 5.30, вернувшись из Бронкса, он всей душой проголосовал бы за любую поправку к Конституции, пожелай конгресс ее ввести, о полнейшем запрете всех Гаррити на территории США. А точнехонько в 6.00 вдруг проникся непоколебимой убежденностью, что имя разыскиваемого полисмена и вовсе Мэрфи.
