называла «Старый птиц». Спроси у дедушки, пусть он тебе покажет.
У папы начинают закрываться глаза; я придвигаю к нему поближе стакан с водой. Проваливаясь в сон, он бормочет:
— Лебеди и правда удивительные. Абсолютно волшебные.
Я беру папу за руку, ожидая, что он в миллионный раз начнет рассказывать о лебедях-кликунах. Но ошибаюсь. Он открывает глаза и смотрит на небо.
— Некоторые считают, что крылья лебедей могут ловить человеческие души, — говорит он.
Я крепче сжимаю его руку.
— О чем ты?
Кажется, от этого вопроса папа немного взбадривается.
— Существует легенда, — говорит он, поудобнее устраиваясь на подушках. — Считалось, что, если перед смертью над головой человека пролетит лебедь, он сможет поймать себе в крылья душу умирающего и отнести ее на небеса… и будет петь в это время лебединую песнь.
Папа начинает путаться в словах, но я пытаюсь снова его разбудить.
— Что значит «лебединую песнь»? — спрашиваю я. Мне не нравится, куда повернул наш разговор, не нравится то, о чем думает сейчас папа. Но он уже не может открыть глаза.
— Это последняя песня, — бормочет он. — Последнее, что должен услышать умирающий человек… не стоны боли, а пение… самую прекрасную песню из всех, что поются на земле.
Его пальцы в моей руке разжимаются, и он засыпает. Я думаю о лебедях, которые летели у нас над головами, когда папа упал в поле. Возможно, папа мог тогда умереть, а лебеди, которые кружили над ним, должны были забрать его душу. Я пытаюсь сглотнуть, но в горле пересохло; я слушаю тихое пиканье, которое издает аппарат у папиной кровати. Его искусственное сердцебиение.
— Твоя душа никуда не улетит, — шепчу я ему.
Когда папино дыхание становится глубже, я осторожно высвобождаю ладонь из его руки, выхожу из палаты и отправляюсь на поиски мамы.
Мама с Джеком сидят на откидных пластиковых стульях и о чем-то разговаривают.
— Когда мы в следующий раз поедем к дедушке? — спрашиваю я, присоединяясь к ним и все еще гадая, что такое «Старый птиц».
Мама поворачивается ко мне:
— Вообще-то мы думали поехать туда сейчас. Он же должен знать, как дела у папы.
Джек встает, стул хлопает о стену.
— Но сначала купим какой-нибудь еды, — говорит он. — Ни за что больше не буду есть то, что готовит дедушка. Клянусь, в последний раз я видел плесень на брокколи.
Мама не улыбается, и это странно. Обычно она смеется шуткам о дедушкиной стряпне.
— С папой что-то не так? — спрашиваю я.
Немного поколебавшись, она качает головой:
— Ничего нового. Я просто думаю об операции, которая ему предстоит; она очень серьезная. Я говорила с папиным хирургом, и…
Она нервно сглатывает.
— Что? — спрашиваю я.
— Кажется, он не может дать гарантий, что папа ее переживет.
Меня будто ударили в живот. Мне не хватает воздуха. Мама обнимает меня.
— Эй, — тихо говорит она. — Ты же знаешь, папа сильный и крепкий. Наверное, я просто слишком беспокоюсь. Мне не стоило тебе это говорить.
Она внимательно смотрит мне в глаза, внушает, что я должна перестать паниковать. Но это сложно, потому что в ее глазах я тоже вижу страх. Однако мама старается улыбнуться:
— С ним все будет хорошо, Айла. У него очень неплохие шансы, даже хирург так сказал. Поэтому давай и мы не будем волноваться. Но я подумала, что в любом случае нужно поехать к дедушке и все ему рассказать: может быть, это заставит его навестить папу.
Я смотрю на Джека, но он только нервно подергивает ногами: ему уже хочется двигаться. К машине я иду как в тумане. У меня пропало желание навещать дедушку. Я хочу остаться в больнице, в папиной палате, и никогда от него не уходить. Я плюхаюсь на заднее сиденье и даже не пристегиваюсь. Мама этого не замечает, только громко вздыхает, когда снова начинается дождь. Капли скользят по стеклу, словно гонятся друг за другом. У меня возникает ощущение, будто это правильно, что сейчас идет дождь. Все хранят молчание. Джек смотрит прямо перед собой в лобовое стекло, и у него на коже отражаются отблески фар встречных машин.
Недалеко от дедушкиного дома — ряд магазинчиков очень унылого вида; раньше мы никогда сюда не заезжали. Единственная еда навынос там — индийская.
— Ну что ж, дедушке просто придется смириться, — говорит мама, перехватывая взгляд Джека. Мы все знаем, что дедушка не ест никакой готовой еды, кроме рыбы с картошкой.
Мама с Джеком заходят внутрь, а я остаюсь в машине. Ложусь на спину и слушаю, как дождь стучит по крыше. Снаружи слышатся детские визги: малыши прыгают по лужам. Потом звучит мужской голос, он велит детям зайти в дом. Папа ни за что так не поступил бы. Когда он был помоложе, всегда выбегал на улицу под дождь и прыгал по лужам вместе с нами.
Возвращаются мама с Джеком и приносят с собой запах чеснока, рыбы и мокрой одежды.
— Мы взяли тебе дал [2], — говорит Джек. Он бросает мне пакет с лепешками пападам, и мне приходится сесть, чтобы поймать их. — Но, если дедушке не понравится карри, вам придется с ним махнуться.
— У него карри из трески и жареная картошка, — объясняет мама. — Мы решили, что это ближе всего к тому, что он ест.
Дождь становится сильнее. Кто-то собирает всех детей, прыгающих по лужам, и загоняет их под навес газетного киоска. Джек лезет в один из пластиковых пакетов у себя на коленях и отламывает кусочек лепешки наан. Он предлагает и мне, но у меня нет аппетита. Я все думаю о том, что папа лежит в больнице, на своей кровати, представляю, как через несколько дней его повезут на каталке на операцию и что будет, если он не вернется. Мама трет виски медленными круговыми движениями. Она всегда так делает, если у нее начинается головная боль.
Мы выезжаем обратно на кольцевую дорогу, и Джек включает радио. Оно настроено на какую-то мамину радиостанцию, с болтовней. Низкий скучный мужской голос рассказывает про птичий грипп.
— Эта болезнь уже унесла жизни тридцати пяти человек в Индии, — говорит он. — Эксперты предупреждают, что она может развиться до масштабов эпидемии.
Я стараюсь вытеснить из головы эту информацию. Думаю, это последнее, о чем мы все хотели бы сейчас беспокоиться. Но Джек почему-то не переключает радиостанцию. Он просто стучит пальцами по стеклу. Когда мужской голос принимается рассказывать, что в Бангладеш ожидается новая вспышка заболеваемости, мама включает дворники на лобовом стекле на максимальную скорость. Джек
