в Пушкина, Тургенева и Бунина. Она втайне гордилась, что носит имя жены Пушкина, хотя иногда ей казалось, что она могла бы быть и Татьяной, и Асей, и Полиной. В учительской эту ее любовь к классикам вполне понимали, но не совсем одобряли: «Что она все в облаках парит, вон физрук не женатый ходит, парень видный, непьющий».
Учителей физкультуры в школе было двое – Юрий Николаевич, тот самый не женатый физрук со смешной фамилией Ковун и Белла Александровна Новикова, высокая, сухая, с прямой спиной баскетболистка, строгая, но справедливая. Юрий Николаевич специализировался на гимнастике, лыжах и общей физической подготовке. Белла Александровна была главной по играм.
Учительницу географии звали Ада Васильевна. Она была единственной среди учителей, побывавшей за границей. Не просто побывавшей, а «прослужившей» три года в ГДР вместе со своим мужем, командиром роты, получившем недавно новое назначение в Сердобольск. Ада Васильевна любила щеголять в учительской своим европейским опытом и восточноевропейскими нарядами, а на уроках со значением произносила мудреные географические названия, как будто сама бывала в этих занзибарах и тегусигальпах много раз и точно знает, как там все устроено. Такая эрудиция подкупала, Ада Васильевна нравилась многим ученикам, поэтому дисциплина и успеваемость на уроках географии были на высоте – почти все в классе могли без подсказки показать на карте Гольфстрим и объяснить его влияние на климат Северной Европы.
История у пятиклассников пользовалась не меньшим успехом, чем география. Но если Ада Васильевна могла убедительно произнести: «Фермопилы» и показать их на карте, то Валентина Гордеевна знала даже когда и кем они были разрушены. На ее уроках по истории Древнего Мира звенели мечи и ржали кони, кричали погибающие спартанцы и пахло пылью римских дорог, поднимаемой тысячами центурионов. Армады римских, обитых кованной медью, кораблей штурмовали Александрию, и царица Клеопатра бесстрашно совала руку в мешок со змеями. Александр Македонский разрубал коротким мечом гордиев узел и примерял в последний раз свой золотой шлем. Везувий извергался и погребал под своим раскаленным пеплом спешащих по делам помпейцев и помпеек.
Учитель пения Анатолий Евгеньевич Модин был душой и душкой педагогического коллектива. Любой человек, мало-мальски играющий на каком-то музыкальном инструменте, быстро становится любимцем коллектива, ибо душа, как известно, просит песни, особенно на 7-е Ноября, а также на 1-е и 9-е Мая. Ну а уж «какая свадьба без баяна», это все знают. Педагогический коллектив Сердобольской школы тоже любил попеть на скромных праздничных банкетах в учительской, поэтому по праздникам популярность Анатолия Евгеньевича вырастала до почти эстрадных масштабов. Несмотря на маленький рост, он уверенно обращался с огромным перламутровым аккордеоном. А обширный разнообразный репертуар делал Анатолия Евгеньевича незаменимым музыкантом не только в школе, но и в городе – он часто выступал на официальных мероприятиях в Доме Культуры и не чурался приглашений на свадьбы.
Английский преподавала Людмила Николаевна Примакова. Молодая, веселая, подтянутая и энергичная, со стальным характером и простой прической–хвостиком, она любила строгие, но элегантные наряды и носила твидовый костюм зимой, и шляпку и пальто осенью. Она была не замужем, держалась свободно и независимо, и эта ее подчеркнутая независимость вызывала скрытую ревность и осуждение у многих родительниц и плохо скрываемое восхищение у родителей. Нерастраченную энергию Людмила Николаевна направляла на общественную работу – собирала комсомольские членские взносы у молодых учителей и заседала на собраниях в райкоме комсомола.
Учителя рисования звали Николай Вахтангович. Родом из небольшого кахетинского села, он служил когда-то в местной воинской части, влюбился в здешнюю девчонку – оператора переговорного пункта, женился на ней, да так и осел в Сердобольске. За десяток лет, прошедших после армии, Николай Вахтангович обрусел. Говорил он по-русски почти без акцента, но все время скучал по родине, и часто рисовал для души грузинские ландшафты и натюрморты из южных фруктов и блюд грузинской кухни…
Минут через сорок линейка закончилась.
– Привет, Петров, – Валькины наблюдения и размышления прервала его соседка по парте Семыкина.
– О, Семыкина, привет, у тебя новая прическа? – отозвался Валька.
– Да, называется «сассун», как у Мирей Матье, нравится?
– Не знаю, странная какая-то. Мне как-то косички больше нравятся, дергать удобно, опять же. А за эту «Матье» даже и не ухватишься, – пытался съязвить Петров.
– Дурак ты, ничего не понимаешь, – обиделась Семыкина.
– Ладно, ладно, – примирительно сказал Петров, – Я просто не привык еще.
На самом деле ему понравилась новая Светкина прическа. Они сидели с Семыкиной за одной партой с первого класса; за несколько школьных лет он привык к ней как к сестре, и оказался не готов к неожиданным кардинальным изменениям в ее облике.
– Учебники получила уже? – спросил Петров.
– Да еще на прошлой неделе. А ты?
– Еще нет. Надо зайти в библиотеку сейчас.
– Ты всегда тянешь до последнего, – засмеялась Семыкина. – Лентяй.
– И ничего я не тяну, это я выдержку тренирую, – хотел было обидеться Петров, но передумал.
– Ладно, пока, до понедельника. Я побежала.
– Пока.
«Хорошо, что сегодня суббота и нет уроков», – опять подумал Петров и пошел получать учебники.
Сентябрь. Рисование
Учителем рисования Николай Вахтангович Абашидзе стал почти случайно. В армии после курса молодого бойца молодых солдат распределяли по специальностям и приписывали ко всяким службам в части. На построении замполит спрашивал, кто что умеет делать, у кого есть какой опыт. Когда до него дошла очередь, Николай Вахтангович неожиданно вспомнил, что рисовал в школе портреты Ленина, Маркса и Энгельса по квадратам. Технология была нехитрая – берешь портрет из Огонька, расчерчиваешь его на квадраты, потом чертишь сетку из больших квадратов на холсте или ватмане и переносишь изображение на плакат, ориентируясь по квадратам. Конечно, плакатная копия несколько отличалась от оригинала из Огонька. Но портреты классиков марксизма-ленинизма висели везде и были настолько узнаваемы, что некоторая брутальная схематичность их образов даже придавала какую-то оригинальность. К тому же эти самодельные портреты проходили обязательную партийную цензуру, поэтому ответственность за качество полностью ложилась на цензоров.
И когда рядовой Абашидзе сказал, что он может рисовать портреты Ленина, Маркса и Энгельса, он нисколько не лукавил. Замполита от волнения прошиб пот. Сняв фуражку, вытерев носовым платком лысину и тщательно протерев изнанку фуражки, он сказал: «Пойдешь начальником клуба». И все два года службы, с перерывом на 10-дневный (не считая дороги) отпуск на солнечную родину, Николай Вахтангович рисовал портреты классиков марксизма-ленинизма, оформлял Ленинскую комнату и классы для занятий, писал лозунги и рисовал плакаты к праздникам и приезду начальства, а по вечерам печатал на казенном фотоувеличителе фотографии для дембельских альбомов и записывал на бобинном магнитофоне «Комета» популярную музыку советских композиторов с пластинок и «говорящие письма» для дембелей. Деятельность эта даже приносила некоторый доход, во всяком случае пригласить девушку в кафе во время увольнения было