видел Эйфелеву башню на салфетках, купленных Мириам за полцены на распродаже в «Сейнсбери», и однажды смотрел телепередачу о круизном судне, возившем туристов вверх и вниз по Сене под управлением капитана, страдавшего морской болезнью и аллергией на помощь людям. Артуру показалось, что вода в реке довольно мутная, и что если бы ему пришлось куда-нибудь плыть, то он выбрал бы один из тех красивых белых круизных лайнеров с бассейном на борту, которые бороздят Средиземное море. Париж просто не был одним из тех мест, которые чем-то его привлекали.
А вот Мириам определенно питала слабость ко всему французскому. Она даже подписалась на журнал под названием Viva!, в котором было много фотографий шикарных женщин, танцующих по лужам с зонтиком в руке, потягивающих кофе из крошечных чашечек или везущих маленьких собачек в корзине над передним колесом велосипеда.
Насколько он мог припомнить, она никогда не выражала сильного желания посетить Париж. Говорила, что цены в магазинах очень высокие. Он думал, что она узнает это все из своего журнала. Его собственные представления сводились к клише – люди в полосатых топах, со связками чеснока и багетами в корзинках.
Но вот теперь эти представления столкнулись с реальностью. И все, что он знал или думал, что знает, подверглось пересмотру.
Париж был прекрасен.
Он стоял на обочине улицы и любовался видом, как будто взятым с почтовой открытки. По тротуару перед ним прокрался тощий черный кот. Белый купол базилики Сакре-Кёр сиял, как торт с глазурью на солнце. Через жалюзи на окнах квартиры над кофейней доносились звуки скрипки.
Мимо, насвистывая что-то мелодичное и красивое, проехал мужчина на велосипеде. Артур уловил запах свежеиспеченного хлеба из кондитерской, а при виде печенья – розового, как фламинго, миндального и безе, – выложенного горкой на подставке для тортов, у него потекли слюнки.
Под плывущими в воздухе лепестками Артур переходил через улицу к бутику. Люси сопровождать отца отказалась, опасаясь, что в парижском магазине свадебных платьев к ней вернутся неприятные воспоминания о ее собственной свадьбе с Энтони.
– Я возьму кофе с круассаном в кафе и подожду тебя там, – сказала она и добавила: – Удачи.
В витрине свадебное платье лежало на белом железном садовом стуле. С потолка свисала птичья клетка с голубем из папье-маше и перьев. Платье было устрично-белого цвета с лифом, затейливо украшенным крошечными жемчужинами в форме ракушек. Юбка была расшита волнообразными завитками и вполне подходила бы для русалки. На вывеске красовалась надпись Le Dé à Coudre d’Or. Под ней мелкими буквами было написано: Propriétaire: Sylvie Bourdin.
Протянув руку к большой медной дверной ручке, Артур увидел тыльную сторону своей ладони – голубые вены под полупрозрачной кожей, – похожую на карту автомобильных дорог, и толстые пожелтевшие ногти. В дверном стекле молодой человек, женившийся давным-давно на Мириам, исчез, и его место занял старик с густыми седыми волосами и морщинистым, как грецкий орех, лицом.
Время пролетело так быстро. Иногда Артур едва узнавал самого себя. Он криво улыбнулся и, по крайней мере, узнал свои передние зубы, всегда бывшие немного неровными.
Над головой при входе звякнули маленькие колокольчики. В магазинчике было прохладно, и он даже поежился. Под люстрой размером с тракторную шину блестел белый мраморный пол. На вешалке с одной стороны магазина висели свадебные платья. На золотом, покрытом синим бархатом троне сидел померанский шпиц с ошейником одного с сиденьем цвета.
Из-за арки появилась дама в безукоризненно сшитом кобальтово-синем костюме и с золотыми браслетами на запястьях. Наверно, они были ровесниками, но ухоженная кожа и алые губы отнимали у нее лет пятнадцать. Гибкая фигура танцовщицы сочеталась с собранными в высокий пучок платиновыми волосами.
– Bonjour, monsieur. Comment puis-je vous aider? – спросила она переливчатым голосом.
Артур почувствовал себя так, будто снова оказался на уроке французского и пытается, запинаясь, произнести какие-то слова. Он никогда не был силен в языках, говоря себе, что вряд ли отважится когда-нибудь уехать далеко от Йорка, туда, где его лингвистические познания найдут какое-либо применение.
– Bonjour, – произнес Артур, и все остальные французские слова, которые он когда-либо знал, ускользнули из памяти. Скрывая свое невежество, он улыбнулся. – Я, э-э, ищу мадам Бурден, владелицу бутика.
– Она перед вами, месье.
– О, хорошо. – Он выдохнул. – Вы говорите по-английски.
– Стараюсь. Comme ci, comme ça. – Ее звонкий, как серебряные колокольчики, смех раскатился по залу. – Иногда получается не очень хорошо. Вы ищете свадебное платье, сэр? – Мадам Бурден помахала над его одеждой рукой, словно волшебной палочкой.
Артур машинально посмотрел вниз и, наверно, даже не удивился, увидев, что одет, как принц Чарминг.
– О, нет. Не платье. И не для себя. Я пришел увидеть вас. Наверно.
– Moi? – Она прижала руки к сердцу. – Как мило. Вот, садитесь. – Она подвела его к белому столу и указала на кресло напротив – еще один трон с синей подушкой. – Чем я могу вам помочь?
Артур достал из кармана и положил на стол фотографию с Мириам и детьми на пляже в Скарборо.
– Вы давно владеете магазином?
– Да. Уже много-много лет. С самого начала.
– Тогда, полагаю, вы, возможно, знали мою жену.
Она подняла бровь, но затем взяла фотографию и секунду-другую смотрела на нее. Потом перевела взгляд на Артура, и ее зрачки расширились.
– О боже. Это ведь Мириам, да?
Артур кивнул. Она снова посмотрела на фотографию.
– Тогда, возможно, вы… Вы Артур?
– Да. – Сердце совершило небольшое сальто. – Вы знаете обо мне?
– Когда-то, давным-давно, Мириам писала мне. Не очень часто, но я сама не умела поддерживать связь. Я – хороший дизайнер одежды, но не так хороша в переписке. Однажды она сообщила, что выходит замуж за чудесного мужчину по имени Артур. К сожалению, мне приходилось тогда ухаживать за матерью, и я не смогла поехать на вашу свадьбу. Я предложила Мириам платье из бутика, но она надела платье своей матери, да? Поэтому вместо него я отправила ей подарок, небольшой шарм, который нашла в антикварном магазине – золотой наперсток. Так называется мой магазин.
– Мы с дочерью нашли клочок бумаги с этим названием.
– Я приложила к подарку небольшую записку…
Артур достал из кармана браслет и протянул ей.
– Тот самый шарм! – воскликнула мадам Бурден. – Мириам постоянно носила этот браслет. Вот почему, когда я увидела шарм, то сразу решила купить его и отправить ей.
– Я пытаюсь выяснить, мадам, какие истории связаны с каждым шармом.
– Нет, нет. Не мадам. Называйте меня Сильви. Вы спрашиваете меня, но почему не саму Мириам? – Ее голос даже повысился на октаву от предвкушения новостей. – Она
