старую литературу знает прекрасно, не им чета! И — любит ее, за это ему простятся многие его грехи!
Дорогой мой — останьтесь литератором! Что может быть лучше этого?..
Особенно — в наши дни, когда так много можно и должно рассказать миру.
Будьте здоровы.
Крепко жму руку.
26 января 1912 г.
Капри.
585
ДЕЛЕГАТАМ ПРАЖСКОЙ ПАРТИЙНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ
Январь, не позднее 17 [30], 1912, Капри.
Дорогие товарищи!
Спасибо вам за доброе ваше письмо.
Мне очень хотелось бы повидаться с вами, я знаю, как ценно было бы для меня это свидание, понимаю, как много оно могло бы дать мне, и я очень огорчен тем, что не могу приехать. Причины таковы: жду людей из России по разным делам, они приедут на-днях, и я не могу отлучиться.
Нездоров и боюсь ехать на север зимой, чтобы не свалиться, — это было бы очень не во-время.
Мои приезды считаю опасными в конспиративном отношении: узнают меня, привяжутся репортеры, начнется газетная болтовня.
Для меня важнее всего первая причина, для вас, я думаю, доказательна третья.
Попрошу сообщить мне, будут ли изданы полные протоколы заседаний конференции, или же только одни резолюции. Не будут ли отпечатаны хотя некоторые доклады делегатов из России.
Что касается до копеечной с.-д. газеты — это давняя моя мечта, но едва ли я сумею быть полезным в этом деле иначе, как только моей работой писателя. Я не знаю таких людей, которые могли бы дать денег на газету с.-д., не поставив своих условий, ограничивающих вашу свободу. Мне уже приходилось беседовать на эту тему с людьми, имеющими капитал, и мое впечатление таково: они не могут [не] смотреть на такого рода издание как на средство укрощения рабочих-социалистов и перевоспитания их в рабочих-либералов.
Однако — я не бросил и не брошу попытки найти денег для этой цели, хотя — откровенно скажу — надежды мои слабы.
Мне кажется, что, помимо копеечной газеты, мы должны иметь хороший большой журнал, который поставил бы себе задачей, с одной стороны, всестороннее изучение современной русской действительности, с другой — пропаганду теории социализма, пропаганду необходимую и совершенно забытую нашими теоретиками в их фракционном мордобое.
Сие азиатское занятие пора прекратить, и мне кажется, что прекратить его могут лишь практики, указав на весь тот моральный и материальный вред, которым мы обязаны непрерывной и бесплодной драке.
Найти денег для журнала проще, чем для газеты, и этими поисками я очень занят в данное время.
От всей души желаю вам полного успеха в творческой вашей работе, необходимой и как нельзя более своевременной.
Вы — люди дела, ваша воля устремлена к строительству, к синтезу, и я уверен, что ваше влияние будет крайне плодотворно для людей слова, аналитиков, которые слишком увлеклись анализом.
Еще раз желаю вам победы надо всем, что затрудняет правильный рост ума и воли нашей партии.
17 [30] января 1912, Капри.
Александру Лаптеву.
Не помню — известил ли я Вас, что мною посланы Вам книги и выписан для самообразования Вашего журнал «Запросы жизни».
Читали Вы — мало, необходимо прочитать, для ознакомления с русским языком, всего Тургенева, Чехова, Короленко — последний послан Вам, а Тургенева и Чехова Вы можете приобрести и в Нижнем, у букиниста; они были даны в приложении к журналу «Нива» и стоят очень дешево.
Из критиков надобно прочитать Белинского и Добролюбова, это необходимо, а Измайлов — болтун, с ним считаться не надо.
Книжка «Муки слова» Горнфельда в издании фирмы «Светоч» стоит 20 к., это хорошая вещь, и знать ее надо.
Сделайте так: достаньте две книжки Золотарева «Очерки по истории русской литературы», т. I, «Древняя письменность», т. II, «От Тютчева до Толстого» и прочитайте сначала их, потом Горнфельда. Книжки Золотарева по полтиннику. Следовало бы достать Ключевского «Очерки русской истории».
Рассказ Ваш я пока еще не пристроил, стараюсь. Пишите больше, а печатать не торопитесь.
Желаю всего хорошего.
30 янв. н. с. 1912 г.
Капри.
6 [19] февраля 1912, Капри.
Мне кажется, что я — в свое время — переживал то воспаление души, которое ныне переживаете Вы, и что я знаю средство, способное ввести эту детскую болезнь в нормальные условия. Очень советую: бросьте, на время, читать беллетристику и возьмитесь за серьезные книги, на первый раз я бы посоветовал Вам взять Овсянико-Куликовского «Историю русской интеллигенции», — эту книгу необходимо знать, и она Вам много даст. Возьмите также Горнфельда «Муки слова», это брошюра издания «Светоча», стоит 20 к., вещь умная. Читайте сборники русских народных сказок, былин, поверий, песен. Достаньте «Историю русской] литературы» Келтуяла. Все это даст Вам гораздо больше, чем может дать красивая болтовня Уайльда, Аннунцио, Пшибышевского и прочее, пока еще мало полезное Вам.
О символизме, реализме и прочем — думать рано: сначала научитесь просто шить, а потом уж сама натура Ваша подскажет Вам, что и как надо шить.
Если же Вы перед тем, как начать писать, скажете себе: буду писать, как реалист или как символист — это будет плохо.
А посоветовать Вам, «куда обращаться, к кому посылать рукописи», — это мне трудно. Я — одиночка, связей с журналистами у меня нет. Попробуйте послать в «Современный мир» Владимиру Павловичу Кранихфельду, в «Русское богатство» В. Г. Короленко.
Не отвечал я Вам потому, что завален работой, часто просиживаю за столом по четырнадцать часов в сутки. Мне приходится прочитывать не менее 40 рукописей в месяц и каждый день писать три, пять, семь писем. Мой расход на почту не меньше 200 лир в месяц. Вхожу в подробности того ради, чтоб Вы знали, что на меня нельзя обижаться, если иной раз я не отвечу в срок на письмо.
Снова о беллетристике: имейте в виду, что это все же ядовитая вещь. Как цветы, когда их слишком много, она одуряет, кружит голову. Современная же, с ее внешней красочностью и внутренним темным хаосом, может быть особенно вредна для Вас, человека, видимо, очень впечатлительного. А О[всянико]-Куликовского обязательно прочитайте все три тома — 7-й, 8-й и 9-й. Есть еще книжка Энгельмейера «Теория творчества», ее тоже недурно знать, а до нее хорошо бы прочитать Вам две книжки: Мак-Кендрика и Снодграсса — «Физиология органов чувств» и Грассе — «Физиологическое введение в изучение философии».
Порядок такой:
1. М.-Кендрик и Снодграсс.
2. Гессе — первую