«Окраина — это лачуги, и в них живут золотоискатели. Мы — беглецы, и закон…»
— «…По нам изголодался», — закончила за меня Джуни.
— Откуда ты их знаешь? — удивилась я, хотя примерно догадывалась. И все равно это стало для меня сюрпризом.
— Мам, ты говоришь их постоянно. Ты говорила их, когда я была маленькой.
— Ну, вряд ли ты помнишь себя маленькой, солнышко.
— Еще как помню, — ответила Джуни с вызовом. — Ты говорила мне их перед сном вместо… вместо колыбельной, верно? Я прекрасно это помню.
Ну конечно я говорила. Причем каждый вечер, ведь Джуни была единственной, кому я могла их говорить. Шептала ей на ушко, сбивчиво и очень тихо, под льющиеся из музыкального центра и заполняющие комнату звуки океана. И все же она их запомнила.
— Вот и весь секрет, — сказала я.
— Мне нравится. Нравится, как он звучит. Мне нравится золото.
— Знаю, солнышко. И мне тоже нравится золото.
— Мы — беглецы.
— Да, — согласилась я.
— Мы обе?
— Да, — подтвердила я.
— И папа?
— Да.
— И бабуля? И дедушка По, и бабушка Джиджи?
— Да.
— И дяди-тройняшки? И дядя Маркус с тетей Миной? И Доминик с Энджи?
— Ну да, наверно. Да.
— И мои учителя? И все дети в школе?
— Да.
— И весь мир? Все люди?
— Да, все люди.
— И все, кто когда-либо жил на свете?
— Ну конечно.
— И все, кто еще не родился, но когда-нибудь родится? Они тоже беглецы?
— Ну да… Они тоже.
Хотя в комнате было темно, на потолке светили мягким светом искусственные звезды; Джуни была без ума от этих звезд, и мы ей в этом потворствовали, и сейчас я любовалась на них, на небо у нас над головами, на вселенную.
— А хорошо быть беглецом? — спросила она после паузы.
— Я думаю, да. В целом.
— Хорошо, — сказала наконец Джуни и уснула крепким безмятежным сном.
Я, однако, не спешила вставать. Я, конечно, встану, но чуть позже.
Итак, скоро я поднимусь и пройду коридором в нашу спальню, и лягу наконец на свою собственную кровать, к Аарону, а потом взойдет солнце, и дом наполнится светом, я проснусь, и жизнь продолжится с новой отметки. Но прямо сейчас я лежу на кровати Джуни, я дышу, я полна жизни, и я смотрю на эти звезды на потолке, которые для меня более настоящие, чем звезды на небе. И произношу свои слова. Ничего не изменилось. Я произношу текст, сочиненный мною в то лето, слово в слово. Он никогда не изменится. И я произношу его вновь. И вновь. И вновь.
Хочу выразить благодарность:
Джули Бэрер, самому важному человеку в моей писательской жизни, которая столь многое сделала для меня возможным, и всем сотрудникам «Book Group», особенно Николь Каннингем.
Хелен Атсма, моему выдающемуся редактору, которая помогла мне понять, как рассказать эту историю; и всем в «Ecco», особенно Соне Чуз, Меган Динс, Мириам Паркер и Эллисон Зальцман. Мне так повезло быть с «Ecco» с самого начала, что не могу представить, где бы я был без поддержки этого замечательного издателя и этих замечательных людей.
Джейсону Ричману из «United Talent Agency» за его доброту и поддержку.
Университету Юга и факультету английского языка и творческого письма за возможность стать частью этого сообщества.
Моей семье: Келли и Дебби Уилсон; Кристен, Уэс и Келлану Хаффманам; Мэри Коуч; Мередит, Уоррену, Лоре, Моргану и Филипу Джеймсам; и семьям Уилсон, Фузельер и Бальц. Моим друзьям: Брайану Бальцу, Аарону Берчу, Соне Чуз, Люси Корин, Ли Конелл, Лили Дэвенпорт, Марси Дермански, Сэму Эсквиту, Изабель Гэлбрейт, Элизабет и Джону Грэммер, Джейсону Гриффи, Брэндону Ираккс-Эделин, Кейт Джейро, Гвен Кирби, Шелли Маклаурен, Келли Мэлоун, Кэти Макги, Мэтту О’Кифу, Сесиль Паркс, Энн Пэтчетт, Бетси Сэндлин, Мэтту Шредер, Лии Стюарт, Дэвиду и Хайди Сайлер, Джеффу Томпсон, Руфи Торп, Лорил Такер, Заку Вагман и Чаки Уилкинсону.
И, как всегда, со всей моей любовью: Ли Энн, Гриффу и Патчу.
Литературно-художественное издание
Кевин Уилсон
Не время паниковать
Ответственный редактор Юлия Надпорожская
Литературный редактор Екатерина Дубянская
Художественный редактор Ольга Явич
Дизайнер Елена Подушка
Корректор Людмила Виноградова
Верстка Елены Падалки
Подписано в печать 03.06.2023.
Формат издания 84 × 108 1/32. Печать офсетная. Тираж 6000 экз. Заказ № 02807/23.
ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».
197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.
www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,
www.pareto-print.ru
«Wipe Out» — инструментальная композиция американской группы The Surfaris (1963).
Американская марка чипсов.
«Fright Night» — американский фильм ужасов (1985), режиссер Том Холланд.
«The Dana Girls» — серия детективных романов для юношества от издательской фирмы «Stratemeyer Syndicate» (которой также принадлежит цикл книг про девочку-сыщицу Нэнси Дрю). Главные героини — две сестры-сироты, сыщицы-любительницы, раскрывающие всякие загадочные происшествия в своем интернате.
«The Member of the Wedding» — роман Карсон Маккаллерс (1946).
«Fantasia» — мультфильм студии Уолта Диснея (1940).
«Dairy Queen» — американская сеть быстрого питания.
Известный американский телеведущий (1935), считающийся создателем жанра ток-шоу.
The Julliard School — одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. Расположена в нью-йоркском Линкольн-центре.
Персонаж на обложке американской рок-группы «Агли Кид Джо» (Ugly Kid Joe) — дерзкий пацан с оттопыренным средним пальцем, а «Малыш в капусте» (Cabbage Patch Kid) — серия плюшевых игрушек.
Американский журналист и музыкальный критик (1948–1982).
The Stooges — американская рок-группа (образована в 1967 году).
«Бай-Лоу» (Bi-Lo, от «Buy Low», т. е. «Покупайте по низким ценам») — сеть супермаркетов; Лита Форд (Lita Ford, р. 1958) — американская гитаристка, певица и автор песен.
Мэри Элизабет «Типпер» Гор (Mary Elizabeth «Tipper» Gore), общественная деятельница и бывшая жена Эла Гора, вице-президента в администрации Билла Клинтона и кандидата в президенты на выборах 2000 года. Она стала соучредителем Родительского центра музыкальных ресурсов (PMRC), организации, выступающей за маркировку музыкальной продукции — навешивание рекомендательных ярлыков на альбомы,
