Пешков
Между 31 июля и 4 августа [13 и 17 августа] 1913, Верона [?].
Глубоко потрясен смертью старого орла, пророка истины. Пусть горе велико — утрата напоминает нам о великой деятельности Бебеля, а его героический дух воплотится в сердцах тех, кто борется за победу разума.
7 [20] августа 1913, Капри.
Не мог ответить Вам, Д[митрий] Н[иколаевич], раньше, ибо уезжал с острова и Ваши письма более м[еся]ца лежали непрочитанными.
Учиться — необходимо, избежать солдатчины — надо. Стипендию Вам — р. по 300 в год — я найду, недохватку доработаете сами. Изнурять себя непосильным трудом и голодовками в юности — вреднейшая вещь, от этого большая часть нашей интеллигенции и худосочна и нетрудоспособна. Я написал знакомой моей — Елене Константиновне Малиновской, чтоб она выслала Вам — пока — р. 50 на тот случай, если б Вам понадобилось съездить в Москву хлопотать о поступлении в университет или институт. Вероятно, вскорости Вы получите деньги эти. Затем мы с Вами точно договоримся о самой стипендии — как, в какие сроки, откуда Вы будете получать ее.
Об участии моем в делах Ваших никому не байте, это может дурно отозваться на полицейской благонадежности Вашей.
Прозу еще не успел прочитать, за месяц мне прислали 47 рукописей. Стихи в «В[естник] Е[вропы]» посланы, ответа еще не имею.
Будьте здоровы и бодры духом!
20/7,VIII.
Адрес мой: Италия, Капри, М. Горькому.
Italia, isola Capri, М. Gorki.
«Богатырь» — хорошо. Немножко длинно, ну, да это ничего.
Желаю вдохновений!
Русь нуждается в бодрых песнях, довольно минорничали!
23 августа [5 сентября] 1913, Капри.
Дорогой Георгий Валентинович!
«Вестник знания» — суть предприятие некоего г. Битнера, основанное им 10 лет тому назад, в годы популярности «Знания», на Невском, 92. Для ознакомления с журналом этим посылаю Вам одну из его книжек, сожалея, что не могу послать нескольких.
На мой взгляд, журнал представляет собою окрошку для духовно голодных, а затеян не столь того ради, чтобы питать их, сколько ради уловления пятаков. Я слежу за ним в течение нескольких лет, и мне кажется, что редакция его очень небрежна, не весьма грамотна и лозунг ее: «вали все в кучу, читальщик разберет».
Но—нахожу необходимым указать, что журнал все-таки нашел читателя и, кажется, даже более: существуют «кружки подписчиков «Вес[тника] знания»; в прошлом году Битнер праздновал десятилетний юбилей дела, съехались подписчики и очень лестно хвалили Битнера. Говорят, — кое-что было подстроено для рекламы, но — сие не очень важно, я думаю.
Важно же то, что около этого «Вестника» группируется несколько тысяч человеков из глухой провинции русской и «Вестник» чем-то и как-то объединяет их.
Рабочие, сколько я знаю, не любят сей журнал. Вот и все, что могу сказать по поводу «Вестника».
В «Знании» я давно уже не участвую, хотя там завязли все мои деньги, да и книги. Кажется — все пропало или скоро пропадет.
Ответить Вам на вопрос об издании книги Вашей сейчас — не могу. Другое дело, когда буду в России. А когда буду — не ведаю.
Заболел сын, возможно—что опасно, сейчас еду к нему, в Неаполь. Грозит операция. Вот почему письмо мое, м. б., покажется Вам не очень толковым. Вы извините, очень волнуюсь. А тут еще — безденежье давит!
Будьте здоровы, всего хорошего! Кланяюсь сердечно супруге Вашей.
5/IX.913.
Capri.
Между 7 августа и 28 сентября [20 августа и 11 октября] 1913, Капри.
Дмитрий Николаевич, неопределенность Вашего положения вскорости выяснится, — потерпите ее еще немножко! Все устроится, верьте мне!
А вот что Вам нравятся стихи Клычкова, Клюева и подобных им, — людей весьма даровитых, но мало серьезных и еще не поэтов, — это плохо, простите меня! Очень плохо. Вы еще молоды, но у Вас есть кое-что свое, что Вы и должны беречь, развивать, говорить же, что «я решил быть поэтом прекрасной дали, грядущего эдема, града невидимого и влюблен сейчас в слово «рай» — все это Вам не нужно. Все это — дрянь, модная ветошь, утрированный лубок и даже языкоблудие. Каким Вы будете поэтом, это неизвестно ни Вам, никому, но если Вы пойдете за Клычковыми, — Вы не будете поэтом.
Чтоб понять, что такое Клычковы, какие они еще мальчики, сравните их стихи со стихами хотя бы Бунина, взяв его последнюю книгу «Иоанн Рыдалец»; посмотрите, какая строгость, серьезность, какая экономия слова и любовь к нему. Вообще же учиться нужно по Пушкину, а от того, кто скажет Вам, что Пушкин устарел, — идите прочь!
Писать «крылышки — мокры лужки» — стыдно! Это не поэзия, а фокусничество, и ему нет места в поэзии. Дм. Минаев все равно останется непревзойденным современными словотерами, все фокусы сделаны им.
Зазвонил к обедне колокол,
Кот в то время молоко лакал
— это искуснее «крылышки — мокры лужки»
Вы пишете: «исключительно гражданским поэтом быть нельзя», — а разве Вас кто-то приглашает именно на эту роль? Я не знаю, что такое гражданский поэт и военный, я знаю только хороших поэтов и плохих. Нужно стремиться быть именно хорошим, серьезным поэтом, а для сего необходимо выкинуть вон из головы всю современную бутафорию и театральщину, все эта «дали», «эдемы», «фиалы», дохлых «Прекрасных дам» и прочую дребедень И чем скорее это будет сделано, тем лучше для того, кто это сделает. «Гражданственность» же доступна только таким великим поэтам, как Гюго, Верхарн, — о ней Вы подождите думать. Пишите просто, искренно о своей душе и от своей души, никому не поддаваясь, никого не слушая — ни меня, ни Клычковых, никого! У всех учиться, никого не слушать — вот что хорошо для Вас, как и для всякого начинающего говорить с миром.
На сердитое письмо — не обижайтесь. Это слова сердитые, а не мысли.
Будьте здоровы, учитесь, умейте смотреть в лицо всем и всему!
Стихи посланы в «Просвещен[ие]».
Сообщите Ваш адрес.
28 октября [10 ноября] 1913, Капри.
Дорогой Иван Павлович!
Посылаю восьмую главу, скоро
