руке, листке коммунального счёта, в заметке айфона. С несколькими дублями в диктофоне. С смс от Алины. 30-минутной давности:
«Саша! Гидра готова взять интервью сейчас! Можешь подъехать в центр в течение часа? Это важно!!»
Пепельные волосы. Лет 40, подтянута, уверена, внимательные серые глаза. Скобочки морщин, ирония во взгляде, элегантна, брючный костюм.
– Прошу прощения. Я опоздал.
– Ничего страшного. Меня зовут Тамара. Я заказала вам кофе, вы не против? Ваша менеджерка сказала, что вы пьёте американо?
– Ого, спасибо.
– Спасибо вам. Наш разговор будет записываться, если вы не против.
– Да-да, конечно.
– Александр, сразу хочу сказать, что мы в редакции были очень удивлены вашим творчеством. Приятно удивлены. Мы давно не слышали такого самобытного таланта.
– Спасибо. Это очень приятно слышать.
– Ваша манера, и тексты, и голос отсылают к 80-м, даже 60-м. Честно говоря, мы не смогли найти аналогов вашему творчеству среди современных исполнителей.
– Спасибо.
– Нам кажется, сейчас так никто не делает музыку на русском языке. Нас даже восхитила та смелость, с которой вы воспроизводите прошедшую эпоху.
– Спасибо. Ну, я пытаюсь как-то развиваться…
– Александр, я понимаю, что вы самостоятельная творческая единица. Но широкой аудитории вы всё-таки стали известны благодаря сториз Гиперболоида, где пытаетесь сорвать его афишу, и вас задерживает полиция. Скажите, почему вы сорвали афишу?
– Ну. Я шёл после концерта, немного в расстроенных чувствах и увидел афишу. И решил так… сорвать злость. Это было глупо, признаю ошибку. И приношу извинения всем поклонникам этого исполнителя. И… ему самому.
– Просто со стороны эта история выглядит, как попытка привлечь внимание – ведь рядом были полицейские, и вы понимали, что вас увидят, задержат, и это видео появилось аккуратно перед вашим концертом в Москве, который будет через три недели.
– Ну я не видел в тот момент полицейских, было темно. Я не знал, что меня кто-то снимает. Если бы я знал, что так произойдёт, я бы этого не делал. Мне хочется всё-таки своим творчеством привлекать людей. Да и провести ночь в обезьяннике не очень приятно.
– Но это не самая высокая цена, когда вас упоминает, фактически – идол поколения.
– Какого поколения? – улыбнулся Саша. – Точно не моего.
Тамара улыбнулась в ответ:
– Я понимаю, что вам творчество Гиперболоида может быть не близко. Но среди ваших ровесников достаточно много его поклонников. И именно его творчество показало, что рэп-музыка может быть интересна и нынешним тридцатилетним.
– Нынешние тридцатилетние и шансон слушают. – Саша пытался удержать ироничный тон, сократить дистанцию, будто боялся пропустить удар, показать, что они с Тамарой, в этом московском кафе понимают чуть больше, чем остальные: – Есть люди разного культурного и… интеллектуального уровня.
– То есть, те, кто слушает Гиперболоида на одном интеллектуальном уровне с теми, кто слушает шансон? – Тамара отказала Саше в высокомерном родстве, легко вышла из клинча.
– Эм… наверное, нет. Просто широкие массы обычно слушают достаточно примитивную музыку. – Защита, отход к стенке октагона.
– По-вашему, идолом поколения может стать только человек с примитивной музыкой? – бьютофол лоукик бай Тамара, работает по разным этажам.
– Ну, как правило, да… – Саша закрывается, ищет проход для тэйкдауна.
– А вы слушали что-то у Гиперболойда? – Тамара легко уходит от тэкдауна, найс шот ту зе бади.
– Да, конечно, я слушал…
– Разве вы не заметили там множество культурных отсылок? – Найс джеб, гуд преше!
– Ну да.
– И ваши кумиры – Высоцкий, Окуджава – разве они не были идолами поколения? У них тоже примитивная музыка? – Гуд комбинэйш бай Тамара! двойка: джеб и кросс, ши хёрд хим!
– Нет, я так не считаю. – Глухая защита, Саша трай ту сувай!
– То есть…
– То есть, я…
Саша резко перебил её, тут же замолк. Вспомнил Алину, грядущий концерт, типичные статьи «Гидры», собрался с мыслями, мне не надо с ней воевать, никакого октагона нет:
– Простите, Тамара, я зря так сказал. – улыбнулся Саша. Конечно, Гиперболойд – идол поколения. Даже моего. Мне его музыка не совсем близка, но я не отрицаю, что он значимая фигура сегодня.
Саша улыбнулся. Саша открылся. Это просто интервью. Если он не будет с ними воевать, всё пройдёт хорошо. Надо просто быть искренним и открытым. Не мыслить октагоном, бойцами UFC, надо получить хорошее интервью, показать читателям Гидры, что Саша – вдумчивый, интеллигентный человек, на чей концерт можно сходить, Саша открылся, улыбнулся и Тамара искренне улыбнулась в ответ:
– Вы также говорили, что не считаете рэп-музыку музыкой. Вы до сих пор придерживаетесь этого мнения?
– Ну, рэп как жанр не очень музыкален. И в нём много мата и разных тем…
– Вы не материтесь в жизни?
Блядь, устало подумал Саша.
– Матерюсь. Я просто хотел сказать, что какие-то жанры менее музыкальны, а какие-то более.
– Какие? Фолк? – хьюдж тэйк-даун бай Тамара!
– Ну, наверное. – сказал Саша. Тамара внимательно смотрела на Сашу, Саша пытался сбросить с себя этот цепкий взгляд, отползти к краю клетки, спрятаться за чашкой кофе, донт грэб зе кейдж!
«Нам нужна эта публикация», вспомнил он слова Алины.
– Наверное, для меня так. Каждый сам решает, что ему музыкально.
– То есть, вы готовы отказать целому музыкальному жанру в существовании, потому что он не кажется вам музыкальным? – Тамара не отпускала его, и снова валила на канвас.
– Нет. Я бы хотел забрать свои слова назад. Каждый сам решает, что ему нравится. Все жанры равны. Не стоит сравнивать, и уж тем более, запрещать.
– И срывать афиши? – улыбнулась Тамара
– И срывать афиши. – улыбнулся Саша.
– Но если вы признаёте рэп – музыкой, а Гиперболойда – идолом вашего поколения – почему вы сорвали его афишу? Что вами двигало? – Тамара забирает спину, забирается в бэкмаунт, берёт на удушающий, вот-вот скажет про зависть.
– Концерт прошёл неудачно. Я был очень расстроен. И увидел афишу человека, у которого концерт был в один день со мной. Может, это была зависть. Отчасти. Такая обида. Потому что кто-то ушёл и к нему, сдал билеты. Но дело и в самом концерте. Он прошёл не так, как я хотел. – Слабая попытка защиты перед капитуляцией.
– Вам не понравилась реакция зрителя?
– Да. Понимаете, я вернулся после больше перерыва и поехал в тур. Я вернулся немного другим. А все хотят от меня старого. А мне тесно в этом образе. Меня многие считают таким махровым бардом, что ли.
– А вы себя не так ощущаете?
– Я бы хотел играть как-то по-другому, какие-то новые песни. Свежее, интереснее.
– Вам кажется это реальным? Играть актуальную бард-музыку?
– Ну, даже у вас была эта подборка с современными бардами…
– Да, но эти исполнители иронично осмысляют
