– А вдруг он придет, не застанет меня и уйдет? – сказала она. – Вдруг я не успею вернуться?
Соня причесывалась. Она была рослая, крепкая, темные волосы, оливково-смуглая кожа; сразу видно было, какие у нее сильные руки и плечи, сила эта чувствовалась даже в нетерпеливых взмахах щетки. Порой она немного отодвигалась, и тогда в зеркале сияли светлые волосы Клары. Она смотрела на себя, даже когда Соня заслоняла зеркало. Стояла очень прямо и совсем тихо, приоткрыв рот, едва дыша. Они собирались на свадьбу Кэролайн и обе уже принарядились. От их высоких каблуков и ярких платьев чердачная каморка стала на себя не похожа, будто все в ней перевернулось вверх дном; остро и приторно пахло духами.
– Не станет ждать, так черт с ним. Больно много о себе воображает, – заявила Соня с видом многозначительным и в то же время рассеянным, как у всех женщин, когда они смотрятся в зеркало.
Весна подходила к концу, было уже совсем тепло. Клара неотрывно смотрела прямо в глаза своему отражению. Зеркало было кривовато, но она этого не замечала. Она думала об одном: сегодня придет Лаури, обещал прийти, и она утром проснулась в уверенности, что он придет, да, да… больше он не обманет, раз обещал. Она смотрела на себя в зеркало, и кровь быстрей бежала по жилам.
– Может, он удивится, куда это я ушла, – сказала она.
– Ты же оставила на двери записку, и ладно.
– А он удивится, почему я его не дождалась…
– Ну и черт с ним. – Соня придвинулась ближе к зеркалу, повернула голову вправо, влево, окинула себя оценивающим взглядом. Ей минуло семнадцать, а казалось, что больше, так недовольно были надуты ее губы и сдвинуты брови. И неожиданная улыбка этих ярко накрашенных губ всегда удивляла. – А нашей Кэролайн здорово повезло, верно?
– Да-а, – мечтательно сказала Клара. И провела рукой по волосам. Она была в перчатках, в белых перчатках. Вдруг заметила их в зеркале и чуть не ахнула – даже странно смотреть, будто они краденые. Все, что на ней надето, кроме туфель, – чересчур яркое голубое платье, украшения в оправе поддельного золота, искусственный жемчуг на шее, – все куплено было в том же магазине стандартных цен, где она работала уже два года. – А я все думаю про Лаури…
– Ты слишком много про него думаешь, – сказала Соня и мрачно уставилась в зеркало. – Черт бы драл эти волосы. Свинство.
– А что, вид хороший.
– Вид гнусный. Только тебе плевать.
– Нет, вид хороший, – сказала Клара.
Она взяла щетку и стала приглаживать волосы подруги. Соня хмуро и недовольно подчинилась. Они дружили уже давно, им больше незачем было притворяться милыми и любезными. Если поглядеть сбоку, Соня казалась туповатой и вспыльчивой. Но порой она говорила мягко или как-то особенно, смущенно опускала глаза, и это всегда было неожиданно и удивительно. Она почти всегда подражала знакомым мужчинам, людям много старше ее, – не своим вялым и неповоротливым братьям, а мужчинам, с которыми ездила за город, в придорожные буфеты и ресторанчики, а иногда на субботу и воскресенье даже в Гамильтон. Отзвуки их буйного, грубого веселья слышались в Сонином смехе – возьмет и взорвется смехом, будто никак не может удержаться; а то вдруг дотянется и стукнет Клару по плечу, как мальчишка. У крыльца загудел автомобиль.
– Куда, к черту, подевалась моя сумочка? – сказала Соня. – Если та девчонка ее свистнула…
– При мне она сюда ни разу не заходила, – сказала Клара.
Она положила щетку на заваленный всякой всячиной столик. На щетке остались длинные темные волосы.
– Соня! Соня! – закричали внизу.
– Заткнись, – сказала Соня, не повышая голоса.
Они спустились с чердака. Лестница была очень крутая, на высоких каблуках пришлось спускаться боком. Клара все время чувствовала, как обтягивает ногу шелковый чулок, как льнет к телу платье. Ей ужасно все нравилось, она была без ума и от самой себя, и от этого весеннего дня, от субботнего дня середины мая 1936 года. Внизу Соня крикнула в кухню кому-то из сестер:
– В случае чего, если пойдет дождь, забери со двора барахло, слышишь?
Ответом было молчание.
– Слышишь, кому говорю?
– Слыхала, не ори.
– Я тебе дам «не ори», стервеныш. Она стервеныш, – прибавила Соня и подтолкнула Клару к парадной двери. Парадным ходом почти никогда не пользовались, обеим с непривычки стало чудно. – Ну как я, ничего? – спросила Соня, закатывая глаза.
Она была почти хорошенькая – такая недобрая, решительная, насмешливая. Крепкие руки и ноги, размашистые движения – сразу видно, эта сумеет за себя постоять, ее не испугаешь.
На крыльце ждал мужчина лет сорока. Он сидел на старой тахте, которую выволокли наружу и покрыли одеялом. Живые серьезные глаза его смотрели подозрительно, лицо точно воспаленное – сразу видно, только что побрился.
– Привет, детка, – сказал он. – Привет, Клара. Угадай, кто там тебя ждет.
В машине сидел еще один мужчина. Клара скорчила гримасу и засмеялась.
– Слушай, она же сказала, он ей ни к чему. Ты что, глухой? – вмешалась Соня.
– Так ведь Дэви его тоже пригласил. Имеет он право прийти?
– А мне плевать, – сказала Клара.
Пошли к машине, осторожно ступая по доскам, положенным среди грязи и луж. Обочины дороги тоже совсем раскисли. Того, который ждал в машине, Клара уже встречала, и он ей не понравился; вроде он женатый, а может, недавно бросил жену. Но она засмеялась и только рукой махнула, когда он сказал:
– Вы, Клара, нынче прямо как картинка.
Он открыл перед ней дверцу и подвинулся на заднем сиденье. Клара села с ним рядом, расправила юбку. Под ногами в машине валялись окурки и смятые бумажки. Соня уселась на переднем сиденье, вместе с нею в машину облаком вкатился запах ее духов. Клара поглядела в окошко на мокрую, уходящую в туман дорогу, на окрестные поля, потом снова на Сонин дом – убогий каркасный домишко, в сущности, просто лачуга, дощатые стены прогнили и почернели. Только тахта на крыльце, покрытая желтым одеялом, выглядит празднично. Распахнув дверь, затянутую москитной сеткой, на пороге стала мать Сони – низенькая, коренастая, грузная. Клара помахала ей рукой.
– А ну ее к черту, – резко сказала Соня.
– Да я так только, попрощаться, – объяснила Клара.
– Чем плоха твоя мамаша? – спросил Соню Кларин сосед.
– Сострить хочешь? – огрызнулась Соня.
– Может, она стала хуже?
Соня не ответила. Наклонилась к своему дружку и шепнула что-то ему на ухо. Он засмеялся, и машина тронулась.
– Я после не останусь, на угощенье, – сказала Клара.
Ее сосед был моложе Сониного дружка – должно быть, лет тридцати. Немного сутулый, руки грубые, красные. Он работал в другом городе на лесопилке.
– Я потом одна уйду.
– С чего это?
– Может, я кого жду в гости.
– Кого же это? Того самого, как его там? Которого нигде не видать?
– А, да ну вас! – оборвала его Клара.
Но она не сердилась. Она точно опьянела – и сама не знала отчего. Этот, рядом, от которого так и несет табаком и еще чем-то, не поймешь, такой особенный дух всегда идет от неудачников, – этот не в счет. Таких везде полно, они скитаются по стране, как перекати-поле, ненадежные и недоверчивые, полагаться на них никак нельзя, они и сами не понимают, что они такое и что с ними стряслось, они всюду кишмя кишат. Он рассказывал Кларе: когда-то у него была хорошая работа. Ему всего-то было двадцать, и тогда у него была хорошая работа… Но Кларе это не любопытно. Какое ей дело до прошлого, до тех далеких времен, когда она была совсем маленькая?
– Братаны мои и я – мы здорово зарабатывали, – рассказывал он. – Работа у нас была что надо. И у наших родичей тоже. А потом все прикрылось. Ну, мы и погорели.
– А машина у вас была? – спросила тогда Клара.
– Нет, но…
Клара ужасно не любила такое слушать. Вот он говорит, говорит, что-то подробно и нудно объясняет, а если не он, так другие – все они словно считают своим долгом объяснять, что они за люди, почему они такие бедные и жалкие. Были когда-то хорошие времена, да прошли. Отец потерял свою землю. Ферма, деньги, скот, урожай – все пропало. И теперь все они, сыновья разорившихся отцов, работают на других, нанимаются на мельницы, на лесопилки или на большие процветающие фермеры, которые не пострадали во время кризиса. Клара смутно представляла: была какая-то тяжелая пора, какая-то борьба, но это прошло, так что же об этом думать. Это как долгая борьба, которую вел ее отец, – безнадежная борьба, ведь от него ровно ничего не зависело. Лаури не такой. Ей казалось, он совсем не такой, как эти печальные и сердитые люди и как ее отец, которому теперь ее уже не найти; должно быть, он где-нибудь в восточных штатах, разъезжает взад и вперед по всему побережью. Клара старалась ожесточиться, растравляла в душе недоброе чувство к отцу.
– Приходила какая-то тетка, приставала ко мне на счет школы, – по своему обыкновению начала она болтать, чтоб провести время и занять спутника. – Все расспрашивала, сколько мне лет да где мои родители, все ей надо знать. Надо было послать ее к чертям, чего пристала? Приходит в магазин, – будто купить чего-то, а потом спрашивает, сколько мне лет. Я говорю – семнадцать. А она – ей, мол, говорили, что я живу в Тинтерне одна, и у меня нет разрешения работать, и я не хожу в школу. А я сказала, мне уже семнадцать, и ваши разрешения мне без надобности, и школа без надобности. Такое зло меня взяло. Это неделю назад, а вчера она снова-здорово является. Зануда чертова, только и знает мешаться не в свое дело. А метрика, мол, у меня есть? Я говорю, мне сроду никто никаких метрик не давал. А она: мол, семнадцать никак не дашь, с виду не похоже.
