А я и правда его знала.
Выпускной вечер я пропустила, о чем теперь слегка жалею. Говорят, там был цирк. Ник так нажрался, что рухнул со сцены. Это немного обескуражило президента Соединенных Штатов, который как раз приехал в Бруклин на какое-то благотворительное мероприятие и захотел познакомиться с Виджеем, потому что его впечатлил доклад про «Атом и Еву», присланный миссис Гуптой. Он пригласил Ви поработать стажером в Белом доме. Во время летних каникул в Гарварде.
Мой аттестат мне вручил Натан. Для этого он специально приехал ко мне домой, и мы с ним несколько часов играли Баха. Он подарил мне свой «Хаузер». Я сказала, что недостойна такого крутого инструмента.
— Пока нет, — ответил мне он, — но у тебя все впереди.
Я поступила в Парижскую консерваторию, на отделение современной и классической музыки, где у меня замечательные учителя. Когда я не занята учебой, я работаю в волонтерской группе музыкальной терапии. Мы помогаем детям с психологическими травмами переживать через музыку то, что они не могут выразить словами.
Сейчас я сворачиваю на рю Оберкампф и паркуюсь неподалеку от заведения Реми. Выключаю мотор, снимаю шлем и вхожу внутрь. В помещении тепло, накурено и куча людей. Они приходят послушать нас каждую среду и воскресенье. Я пробираюсь сквозь толпу, озираюсь, ищу.
И, наконец, вижу его. Вон он стоит, высокий и стройный. Похлопывает Реми по лысине и ржет. Мой Виржиль. У меня сжимается сердце каждый раз, как я его вижу. Это розовые сопли, конечно, но это правда. Мы неразлучны с тех пор, как я переехала в Париж.
Мы встретились на следующий день после того, как выбрались из катакомб. Я показала ему дневник Алекс и зачитала кое-что вслух. Он понял, что я чувствую с ней связь, но так и не поверил, что я действительно попала в восемнадцатый век. Говорит, что попасть в прошлое невозможно. Я с ним не спорю. Я и сама теперь не слишком в этом уверена. А тогда, помнится, я не унималась:
— Но все было так осязаемо!
Мы сидели в его машине, в пробке возле Каррефур Одеон, по дороге в кабак, где играли его друзья. У меня было десять швов на лбу и еще несколько под ребрами.
— Понимаешь, Париж восемнадцатого века, катакомбы, Амадей — все было наяву, даже если не физически, а только в моей голове! Думаешь, я сошла с ума, раз уверена, что по-настоящему пережила Революцию, которая происходила двести лет назад?
Он не сразу ответил, сперва задумчиво смотрел куда-то мимо меня, за окно. Я проследила за его взглядом — и увидела памятник Дантону.
— Ты не сошла с ума, Анди, — произнес он. — В каком-то смысле Революция продолжается до сих пор. Все эти персонажи заглядывают в нашу жизнь, как призраки, которые не могут обрести покой. Они хотели лучшего будущего для всех — свободы, равенства, братства… Хорошая была мечта. Жаль, что не воплотилась. Ни тогда, ни теперь.
Сзади начали сигналить: машины перед нами уже тронулись с места. Виржиль включил первую передачу.
— Жизнь — это всегда революция, разве нет? — добавил он. — Она внутри каждого из нас.
А сейчас он дурачится с Реми. Мне нравится наблюдать за ним, когда он не знает, что я смотрю. На нем, как всегда, джинсы и толстовка. Рукава закатаны. Одна рука забинтована.
Он попал в переплет неделю назад. Возвращался после смены. На улице возле его дома была драка. Он пытался ее разнять и нарвался на нож. Парень целился ему в сердце. Виржиль заслонился рукой. Повезло, что успел.
Наконец он замечает меня, и его лицо светлеет от улыбки. Мое сердце переполняют радость и боль. За мужчину, которого я встретила. За брата, которого потеряла. За мать, которая вернулась ко мне. За отца, который никогда не вернется. За девушку, которую я не знала, но которую всегда буду помнить. За ту, что подарила мне ключ.
Мир все так же бессмыслен и жесток.
Но я уже не та.
Я изменилась.
Благодарю моего издателя, Кристу Марино, а также Чипа Гибсона, Джоан ДеМайо, Норин Хериц, Беверли Хоровиц и всех сотрудников «Random House» за то, что поверили в меня и мою историю. Мне очень повезло, что меня поддерживали и подбадривали эти прекрасные люди.
Благодарю Габриэла Бирна и Барри Мак-Говерна, отвечавших на мои вопросы об актерском мастерстве, а также Анну Вейленд и Натали Мерчант — за то, что познакомили меня с минором, с безумием и с музыкой. Спасибо Томасу Хейгену, чьи удивительные картины стали прототипами натюрмортов Марианны.
Благодарю за ценные советы замечательных профессионалов: историка Кристиана Болеза, доктора Хэла Буша, писательницу Валери Мартен, певицу Соню М'Барек, а также Лионеля Мориссе, пекаря из «Пуалана», — месье Мориссе также за хлеб, вкусный до слез.
Благодарю юных музыкантов из колледжа Бард и их учителей — за любовь и искреннюю увлеченность музыкой, за подаренное мне вдохновение.
Благодарю Стива Молка за то, что помогал мне как агент и как друг и рассказал про группу «Десембристс».
Благодарю моих родителей, Вилфриду и Мэтта Доннелли, которые привили мне любовь к книгам и истории и не дали утопить черновик этой книги в пруду.
Но больше всего я благодарна вам, мои дорогие Дуглас и Дейзи, — за вашу любовь, за то, что всегда были со мной. И за то, что подарили мне ключ.
«Революция» — исторический роман, в котором встречаются и реальные, и вымышленные персонажи. Действие происходит как в современном Бруклине, который мне хорошо знаком, так и во Франции восемнадцатого века, где я никогда не была.
Чтобы воссоздать реалии старого Парижа в дневниках Алекс, понадобилось проштудировать немало источников. Далее следует исчерпывающая библиография, но сперва я хочу выразить признательность авторам отдельных трудов.
В понимании основных причин, а также мотивов главных действующих лиц и событий Французской революции я полагалась на книги Томаса Карлейля «Французская революция: история» и Симона Шама «Граждане: хроника Французской революции».
Книга Деборы Кэдбери «Потерянный король Франции. Правдивый рассказ о революции, мести и ДНК» помогла мне многое узнать о жизни Людовика XVII на воле и в тюрьме, а также об анализе ДНК, проводившемся для идентификации его сердца. Использованная в романе цитата из заключения доктора Пьера Жозефа Дезо также взята из книги Кэдбери. Филипп Делорме, автор нескольких трудов о Людовике XVII, — ныне живущий историк, который положил начало исследованиям сердца Луи-Шарля. Немало ценной информации о процессе исследования я почерпнула на его сайте http://louisl7.chez.com.
В доме у Джи Анди читает письма приговоренных к смерти во время Террора — это выдержки из настоящих писем, я позаимствовала их из книги Оливье Блан «Прощальные письма. Тюрьмы и узники Французской революции 1793–1794».
«Божественная комедия» Данте Алигьери — моя любимая поэма, из которой я черпала вдохновение для своей книги.
Чтобы помочь Анди написать выпускную работу, я читала «А дальше — шум. Звуки двадцатого века» Алекса Росса, а также статьи в интернете, в частности «Мое путешествие с „Radiohead“» Пола Лански на http://silvertone.princeton.edu/~paul/radiohead. ml.html, «Тристанов аккорд» в Википедии, «Дорогу Мессиану!» на http://gatheringevidence.com, «Что такого в Вагнере?» Стивена Петтитта на http://entertainment.timesonline.co.uk, «Музыка дьявола» Финло Рорера на http://news.bbc.co.uk и «Лучшая музыка в истории» Бернара Шазеля на http://tinyrevolution.com.
Alighieri, Dante. The Divine Comedy. Illustrations by Gustave Doré. Translation by Henry W. Longfellow. Edison, NJ: Chartwell Books, Inc., 2007.
Ambrose, Tom. Godfather of the Revolution: The Life of Philippe Egalite, Due d'Orleans. London: Peter Owen Publishers, 2008.
Azerrad, Michael. Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie Underground 1981–1991. Boston: Little, Brown and Company, 2001.
Betham-Edwards, М., ed. Youngs Travels in France During the Years 1787, 1788, 1789. London: G. Bell and Sons, Ltd., 1924.
Blanc, Olivier. Last Letters: Prisons and Prisoners of the French Revolution 1793–1794. Translated by Alan Sheridan. New York: Michael di Capua Books, 1987.
Bòhmer, Günter. The Wonderful World of Puppets. Translated by Gerald Morice. Boston: Plays, Inc., 1969.
Brock, Alan St. H. A History of Fireworks. London: George G. Harrap & Co., Ltd., 1949.
Brown, Frederick. Theater and Revolution: The Culture of the French Stage. New York: Viking Press, 1980.
Cadbury, Deborah. The Lost King of France: Revolution, Revenge and the Search for Louis XVII. London: Fourth Estate, 2002.
Carlyle, Thomas. The French Revolution: A History. Vols. I and II. New York: John W. Lovell Company, 1837.
Castelot, Andrf.. The Turbulent City: Paris 1783–1871. Translated by Denise Folliot. New York and Evanston: Harper & Row, 1962.
Collins, Herbert F. Talma: A Biography of an Actor. London: Faber and Faber, 1964.
Constans, Claire, and Xavier Salmon, eds. Splendors of Versailles. Jackson, MS: Mississippi Commission for Cultural Exchange, Inc., 1998.
Delpierre, Madeleine. Dress in France in the Eighteenth Century. Translated by Caroline Beamish. New Haven and London: Yale University Press, 1997.
DeTocqueville, Alexis. The Old Regime and the French Revolution. Translated by Stuart Gilbert. New York: Anchor Books, 1983.
Du Broca, М. Interesting Anecdotes of the Heroic Conduct of Women During the French Revolution. Translated from the French. London: H. D. Symonds, 1802.
