— Значит, в наших душах есть огонь?
Согревая руки под мышками и глядя в небо, она представила себе Город Памяти. Он расположен на острове, сам остров — небольшая гора. Семь стен окольцовывают гору, одна над другой. Они носят названия своих ворот: Роза, Меч, Чаша, Кольцо, Трон, Скипетр, Корона. За воротами Короны, на плоской вершине, холм — парадная площадь с четырьмя зданиями. Здания ориентированы по четырем основным направлениям: север, юг, восток, запад. Пятая постройка — башня, стоящая в самом центре, — ось вселенной. «Пуп мира», как иногда шутил Па.
Может быть, он не шутил? Четыре двери камеры в самом верху башни открывались в четырех главных направлениях. Но в центре камеры была пятая дверь, которая не открывалась и не закрывалась, потому что была заперта. Непостижимым образом располагаясь в центре помещения, она вела в никуда.
Но что-то за ней все же было. Проникая мысленным взором сквозь замочную скважину этой двери, Лиат видела огонь.
Па запер эту дверь и не дал ей ключа. Она уверена, что он хотел сначала обучить ее. Но бедный Па, вечно в бегах, всегда что-то подозревающий, всегда испуганный, боящийся того, что догоняет их, помог определиться, когда придет подходящее время. И вот это время не наступило вовсе.
От некоторых вещей невозможно убежать.
— Ох, как мне тебя не хватает, Па! — прошептала она, выдохнув туманное облачко в ночной воздух. Лиат снова подняла глаза к Небесной Реке и подумала, что та тоже похожа на туманное облачко, теплое дыхание неподвижных звезд на холодной небесной сфере высоко над землею. Как и пояс зодиака, Небесная Река опоясывала все небо, наискось пересекая зодиак у подножия Сестер и у лука Лучника.
Совершенно неожиданно Лиат поняла, что все время знала то место из Евстасии, которое Хью цитировал, чтобы опозорить ее перед двором. Конечно, она знала «Комментарии к сну Корнелии». Но она всегда пролистывала места, посвященные вопросам философии, добродетели и нормам поведения. Эти главы не интересовали ее. Она углублялась в то, что Евстасия писала о природе звезд.
Где это хранилось? Лиат пустилась на поиски: здание, этаж, комната, заметки, сделанные ею в епископской библиотеке в Отуне.
Многие авторы объясняют суть Небесной Реки, но мы остановимся лишь на основных. Теофраст называет ее Via Lactea, то есть Млечный Путь, и считает швом между двумя полусферами небосвода, местом их соединения. Демокрит считает, что бессчетное множество малых звезд, собранных в узких границах, рассеивают свет во всех направлениях и создают у нас впечатление непрерывной световой полосы. Наиболее широко принято определение Посидона: так как Солнце никогда не пересекает границ зодиака, остальное небо оказывается обделенным его теплом. Поэтому косое относительно зодиака расположение Небесной Реки служит для перераспределения потока звездного тепла на остальную часть Вселенной.
— «Орел»! Пожалуйте внутрь! Здесь огонь и ужин!
Она стряхнула с себя задумчивость и вошла в длинный семейный дом, в одном конце которого находилась конюшня, а в другом — жилые помещения, такие же теплые и приветливые, как и их хозяйка.
— Признаюсь вам, госпожа Годести, что здесь, в Варре, я не всегда встречаю такой теплый и доброжелательный прием, как в вашем доме.
Когда Лиат въехала в деревушку, семья как раз ужинала, и она получила место у стола и щедрое угощение.
Женщина только хмыкнула и стала укладывать детей спать. Помещение скупо освещалось одним фонарем и огнем очага, у которого хлопотала старшая дочь. Другая девушка занималась едой.
— Многим в Варре не нравится правление короля Генриха, — ответила хозяйка негромко.
— А вам нравится?
Один из ее сыновей поставил перед Лиат миску с тушеным мясом и кружку теплого сидра. Госпожа Годести тем временем продолжала беседу:
— Я боюсь войны, худо нам приходится, когда большие господа дерутся между собой. Все здесь боятся войны. Но неурожай страшнее войны. И еще я боюсь невидимых стрел теней Погибших Душ, забытых покидающими этот мир. Они мучат нас болезнями и недомоганиями.
— Тени Погибших Душ? — повторила Лиат. Деревушка лежала на краю леса, а все знают, что в чаще лесов скрываются странные древние существа.
— Ешьте, ешьте. Я была бы плохой хозяйкой, если бы кормила вас только разговорами. Нам пока не на что жаловаться. Год удался. С тех пор как новый хозяин завладел этими землями, грех жаловаться.
— Кто ваш новый хозяин?
— Мы платим десятину аббатству Фирсбарга.
Лиат поперхнулась сидром и, закашлявшись, поставила кружку на стол.
— Прошу прощения. Оказалось горячей, чем я ожидала.
— Это я прошу прощения, «орел». Осторожней с тушенкой.
Лиат взяла себя в руки и, чтобы отвлечься, теперь дула на мясо. И здесь что-то непременно должно напоминать ей о Хью.
— Но ведь Фирсбарг далеко к северу отсюда, не так ли?
— Да, конечно. Эти земли перешли к монастырю от скорбящей леди в память о ее единственной дочери еще при жизни моей бабушки. По той же причине мой брат дополнительно выделяет долю в память о своей покойной жене, и монахи поминают ее на Святой Неделе. Мы же все платим то, что положено, дважды в год, и аббат всегда проявляет понимание и снисхождение, когда урожай плох.
— А в этом году?
— В этом году грех жаловаться, тем более с новым аббатом. Он хороший человек, хотя и из Вендара родом… Щедр к бедным, кормит семь семей. В каждый День Владычицы нашей, в память об апостолах Благословенного Дайсана, он возлагает руки на больных. Правит честно, по-доброму. Этим летом урожай был очень хорош. Солнца и дождя было ровно столько, сколько нужно, никаких дурных ветров. А к западу отсюда, говорят, градом выбило ячмень. На все Божье соизволение, не правда ли?
«Или магия погоды», — подумала Лиат, но вслух этого не сказала. Она просто сменила тему, как это обычно делал Па. «Сколько таких маленьких привычек Па я усвоила?» — подумала Лиат с неудовлетворением.
— Здесь, наверное, недовольны тем, что король разбил леди Сабелу?
— Разбил? Мы и не знали. А когда была битва?
— Она подняла восстание.
Они жадно выслушали ее рассказ.
— Как выглядит король? — спросила дочь хозяйки со своего места у очага. Ее манера поведения и одежда были скромны, но голос громок и уверен. — Он велик ростом и страшен?
— Он высок и благороден. Суждения его милостивы, но гнев так же яростен, как огонь, за которым вы сейчас присматриваете.
Затем, видя заинтересованность взрослых и любопытство выглядывающих из углов детей, она рассказала о дворе короля, о его путешествиях и его придворных. Рассказала о местах, где побывала она сама, которых они никогда не видели и о которых даже не слышали: об Аугенсбурге, Экштатте и его дворце, о вендских деревнях, похожих на их деревню, о Саксонском лесе, аббатстве Доардас, Корвейском монастыре, о торговых городах Геренроде и Гроне, о городе Касселе, где лично герцогиня Лютгард расспрашивала ее о Генте и предполагаемом походе туда.
