Однако в том же 1931 году, прочитав в журнале «Красная новь» повесть Андрея Платонова «Усомнившийся Макар», Сталин написал на журнальной странице: «Талантливый писатель, но сволочь». Номер журнала с этими словами Сталина был передан члену редакционной коллегии «Красной нови» Александру Фадееву. Платонов не был арестован даже в конце 1930-х годов, как Пильняк, Бабель или Мандельштам, удостоившиеся примерно тех же эпитетов от Сталина. Но все главные романы и повести Платонова начали издаваться только через 40–50 лет.
«Дурак. Глупо», — написал Сталин на полях романа Вс. Иванова «Пархоменко». Но этот роман и после такой оценки вождя выдержал несколько изданий. «Дурак» или «Глупец» звучало в устах Сталина совсем не так, как «Сволочь!». А. Афиногенов отправил Сталину свою пьесу «Ложь» с письмом, в котором говорилось: «Буду счастлив каждой Вашей пометке на полях». Получив пьесу обратно, драматург не обрадовался. Сталин сделал на полях пьесы более 60 пометок типа: «К чему эта унылая и нудная тарабарщина?» Отзыв Сталина был резко отрицательным. «Пускать пьесы, — заключил Сталин, — в таком виде нельзя. Привет! И. Сталин»[694].
Интересны пометки Сталина на полях книг по истории. Так в книге С. Г. Лозинского «История древнего мира» (Пг., 1923) Сталин крайне внимательно прочел главу о диктатуре Суллы, подчеркнув определение слова «проскрипции» — «это списки лиц, приговоренных к смерти без суда и следствия и без указания мотивов: этих людей мог убить каждый, они объявлялись вне закона и их имущество отбиралось в казну». На полях учебника по истории для начальных классов Сталин написал: «Все нападают на русских славян: скифы, печенеги, половцы — а на кого нападают русские, или не на кого?»[695] В книге «Курс русской истории» (Пг., 1916) Сталин подчеркнул слова о том, что Чингисхан перебил много людей, говоря: «Смерть побежденным нужна для спокойствия победителей».
Известный историк Михаил Гефтер показал мне еще в 1966 году одну из книг с пометками Сталина, которая хранилась в его (Гефтера) личной библиотеке. Это был первый том Собрания сочинений Бисмарка, подготовленный к изданию в 1940 году, когда у Советского Союза был период «дружбы» с фашистской Германией. Предисловие к этим сочинениям было испещрено пометками Сталина. Так, например, Сталин подчеркнул слова редактора о том, что Бисмарк всегда настаивал: Германия не должна никогда воевать на два фронта и предостерегал немецких лидеров от войны с Россией. Синим карандашом на полях Сталин написал: «Не надо пугать Гитлера». То обстоятельство, что эта надпись сделана в 1940 году, придает ей особый смысл. Конечно же, получив от Сталина сигнальный экземпляр, попавший затем в руки Гефтера, в издательстве тотчас переделали предисловие.
Есть много определений псевдосоциализма. Маркс и Энгельс писали о феодальном социализме, о социализме мелкобуржуазном или казарменном. Наткнувшись при чтении пьесы Афиногенова «Ложь» на слова о «магометанском социализме», Сталин зачеркнул слово «магометанский» и написал на полях «приказной». Это определение вполне подходит к тому социализму, который собирались построить в СССР большевики.
Но были и такие пометки Сталина, которые трудно объяснять и комментировать. Один из подобных примеров приводил в своей статье историк Б. Илизаров. Всем нам известна книга «История ВКП(б). Краткий курс». Нет необходимости доказывать и фактическое авторство Сталина, хотя над созданием книги работало еще много людей — они были только помощниками. Книга выходила в свет миллионами экземпляров в разных странах и в разном полиграфическом исполнении.
В экземпляре, подаренном сыну Василию, Сталин подчеркнул красным карандашом и все то, что касалось Ленина. Относящееся к Мартову и меньшевикам, а также к прочим оппозиционерам, было подчеркнуто темно-сиреневым карандашом. Другие части текста были подчеркнуты соответственно фиолетовым, синим, зеленым и простым карандашами. В тексте книги Сталин нарисовал также много значков, линий и кружков. Он не поленился разрисовать разными карандашами все 300 страниц книги до самого конца, потратив на эту работу много часов. Б. Илизаров называет это рисование «странноватым»[696].
Любопытны пометки Сталина на страницах тех книг, где речь идет о Боге, о Христе, о религии. Еще до войны в СССР была издана неоконченная книга А. Франса «Последние страницы». На странице 32 у Франса есть такая запись о Боге: «Мысли, которые мы приписываем ему, исходят от нас самих; мы бы их имели, если бы и не приписывали их ему. И не стали бы от этого лучше. Люди подчиняются своим собственным выдумкам. Они сами создают богов и повинуются им». Сталин синим карандашом подчеркнул этот текст и рядом написал: «Известная истина!» Сталин был атеистом. Но он не был равнодушен к проблемам жизни и смерти, к вопросу о душе. В книге А. Франса Сталин особо выделил слова о верованиях Наполеона: «Душа, по взгляду Наполеона, состоит из флюидов, которые после смерти возвращаются в эфир и поглощаются другими мозгами. Если бы ему нужно было выбрать себе религию, Наполеон избрал бы обожание солнца, которое все оплодотворяет и является настоящим богом Земли». Сталин подчеркнул эту цитату, обвел карандашом слово «солнце» и написал на полях: «Хорошо». Подчеркнул Сталин и слова А. Франса о старости: «Старость, по-моему, есть худшее из зол: она отнимает у человека мужественность, силу, способность к наслаждениям, все блага жизни вплоть до любопытства, которое для большинства людей есть единственное основание и оправдание их жизни». Старости Сталин очень боялся.
Много пометок сделал Сталин на страницах романа Льва Толстого «Воскресение». Прочитав размышления князя Нехлюдова о том, что если люди будут следовать заповедям Нагорной проповеди, то наступит на Земле Царство Божие, Сталин написал на полях: «Л. Т. Ха-ха!». И эта же надпись «Ха-ха!» вместе с отчеркиванием красным карандашом сопровождает слова Толстого о гармонии в природе и дисгармонии в обществе — как и другие места романа. В одном из словарей против изречения, говорящего о народной любви к хорошему правителю, Сталин написал: «Лучше пусть боятся, чем любят». Именно этому правилу следовал Сталин всю свою жизнь.
В последние недели жизни Сталин читал и просматривал несколько книг по архитектуре и строительству. Такие книги и журналы Сталин стал выписывать еще в конце 1940-х годов. В это время по его инициативе в Москве начали строиться высотные здания, и Сталин в беседах с архитекторами удивлял их знанием некоторых профессиональных деталей их ремесла. Несколько журналов и книг по архитектуре лежали еще 5 марта 1953 года у изголовья Сталина на широкой вертящейся этажерке для книг. Сталин любил читать книги, лежа на диване. Последние бандероли и пакеты с книгами в адрес Сталина были получены в его секретариате в самом конце февраля 1953 года. Но Сталин не успел их даже пролистать.
Судьба и смерть матери Сталина
Жизнь и судьба Екатерины Георгиевны Джугашвили никогда не занимали заметного места в мыслях и чувствах ее сына — Иосифа Сталина. Историк Владимир Антонов-Овсеенко в очерке «Сталин и его время» утверждал, ссылаясь на свидетельства некоторых грузинских большевиков и их родственников, что Сталин грубо и цинично отзывался о своей матери и приказал тщательно следить за ней, поручив это двум наиболее доверенным женщинам-коммунисткам[697]. Это — явный вымысел, хотя и противоположные свидетельства о внимании и любви, которые испытывал Сталин к матери, также не соответствуют действительности. Дочь Сталина Светлана писала, что «он был плохим, невнимательным сыном, как и отцом и мужем… Все его существо было посвящено политике, борьбе, — поэтому чужие люди были для него важнее и значительнее близких»[698].
Весной 1904 года, после бегства из первой ссылки в Сибирь, Сталин провел несколько недель у матери в небольшом грузинском городе Гори. Это была их последняя продолжительная встреча. Приближалась революция, и Сталин, ставший уже заметной фигурой среди большевиков Закавказья, не мог отдыхать. Он работал в Тифлисе и Баку, в Батуми и Кутаиси, выезжал в Петербург и Финляндию, заботился о транспортах с оружием. В 1905 году Сталин женился. По одной из версий, невесту для сына нашла его мать. Это не так. С Екатериной Сванидзе Сталина познакомил его близкий приятель по Тифлисской семинарии и брат Екатерины Александровны Сванидзе. Позднее известный в Грузии и Москве Алеша Сванидзе был арестован, приговорен к высшей мере наказания и расстрелян 20 августа 1941 года, о чем Берия лично доложил Сталину в тот же день.
В 1907 году Сталин с женой и маленьким Яковом перебрался на жительство в Баку. Он был в тюрьме, когда Екатерина умерла от пневмонии. Тюремные власти разрешили Сталину присутствовать на похоронах. После смерти жены Сталин приезжал в Грузию по партийным делам, но встречаться с матерью у него не было ни возможности, ни нужды. После еще двух арестов и ссылок Сталин покинул Закавказье и ничего не знал о жизни и судьбе матери. Ничего не знала о сыне более десяти лет и Екатерина Джугашвили. Она была слишком далека от политики и могла лишь молиться о благополучии своего Сосо, продолжая, как и прежде, работать прачкой, швеей и прислугой у богатых соседей.
