Сигаретой опиши колечко…
Сигаретой опиши колечко,
спичкой на снегу поставишь точку.
Что-то, что-то надо поберечь бы,
а не бережем — уж это точно.
Обернется золотою рыбкой,
захочу — шутя поймаю шапкой.
Кажется вначале просто гибкой,
приглядишься — оказалась шаткой.
Э, да что там ждать — скорее в норку!
Отложи до завтра все догадки.
Что ты скажешь — маленькая горка,
а такая трудная повадка!
Сигаретой опиши колечко,
спичкой на снегу поставишь точку.
Что-то, что-то надо поберечь бы,
но не бережем — уж это точно!..
18 апреля 1964Следами выбита дорога
длиною в сотни долгих лет.
Следы… следы — о, как их много!
Я в чей-то попадаю след.
Вот сын аптекаря из Бреста.
Вот юный венский музыкант…
Да разве есть такое место,
где спрос на ум и на талант?!
И старый сказочник из Кельна
спешит зачем-то в Амстердам —
всегда оттуда, где нам больно,
всегда — неведомо куда…
Среди домов, пронзивших небо,
где реки золота текут,
где хватит всем питья и хлеба
и где с тобою нас не ждут,
среди подстриженных лужаек
под сенью сонных облаков
один из тысяч попрошаек —
скажи, ты к этому готов?
Но есть еще клочок надежды —
господний сладостный плевок.
Одни крушенья там найдешь ты —
я б тоже плюнул, если б смог.
Здесь речь взрывается картаво,
как и две тыщи лет тому,
и как к воде — цветы и травы,
в нас что-то тянется к нему.
Как и везде, нас здесь не любят.
Мы всем помеха, как везде…
О люди, нашей крови люди!
Ну что поделаешь — мы здесь!
Клочок земли над теплым морем —
скрещенье наций и надежд.
О чем кричим, о чем мы спорим?
Другого не было и нет.
И маскируется под случай
то, что является судьбой:
клочок земли — других не лучше,
но нет других у нас с тобой!
20 января — 6 февраля 1992Колыбельная
Сыну
Ночь опускается, глазки слипаются,
месяц над крышей плывет.
Мама над детской кроваткой склоняется,
руку на лобик кладет —
сон для сыночка зовет.
Видишь, спешит, кувыркаясь и падая,
к нам золотой паучок.
В лапках его многоцветною радугой
легкая нитка течет.
Тронь его пальчиком — он не боится,
послушай неслышимый звон.
Здесь что захочется — то и случится,
и все называется «сон».
Вот и натянута рамкою радуга
по четырем сторонам.
Чем нас с тобою сегодня порадует
этот волшебный экран?
Что там откроется нам?
Катится, катится слон на колесиках,
рыбка с мотором летит.
Мишка лохматый на лодке проносится,
кот на дуделке свистит.
Ну, наконец-то! Пыхтя паровозиком,
на самосвале верхом —
кто же там едет —
в руке пистолетик,
включенный фонарик —
и лопнувший шарик,
цветной календарь —
и сестренкин букварь,
и заячья лапка,
и папина тапка,
и маленький кубик
по прозвищу «рубик»,
куда ж карандаш?
А за щечку — куда ж!
как птички на ветке —
соседки-конфетки,
ну как же тут быть —
ничего не забыть?
Какой замечательный сон!
И сверху всего — телефон.
…Быстрыми лапками рамка сомнется,
слетит паутинкой с лица,
только улыбка на нем остается,
как солнечный блик на листах,
в луче золотая пыльца,
льющийся свет без конца.
10 ноября 1985 — 7 февраля 1986Слабеют к старости глаза —
глаза совсем не держат влагу.
Не потому, что мышцы слабы,
а потому, что голоса,
как нервы наши, обнажились,
и связки это или жилы —
хотя и знаешь, не сказать.
И изумленная строка,
уже не помещаясь в горле,
пуская веточки и корни
в волосиках и коготках,
цепляется за что придется,
и это дрожью отдается:
лицо дрожит, дрожит рука.
И дрожь передается струнам,
и мишура слетает с них,
и блеск металла как-то сник,
такой уверенный у юных.
Зато пронзительнее стал
и ярче даже, чем металл,
луч состраданья. Стало трудно.
Что прежде видел не любя —
все, все проходит сквозь тебя.
28 сентября — 15 октября 1986Дополнение к «Песне о правах»
Посвящается жене — любимой
Спасибо, моя родная,
доверчивая моя!
Все то, чего мы не знали, —
теперь это знаю я.
Родная моя, спасибо
за эту святую власть,
что вместе с твоею силою
тобой мне передалась.
Спасибо, мой храбрый воин,
отважный мой командир!
Будь ясной и будь спокойной —
я справлюсь теперь один.
Пружинисто-осторожно
мы двигались, не дыша.
Теперь это все не нужно —
не бойся за первый шаг.
Тебя лишь рассвет разбудит,
а бури пусть мне трубят.
Не бойся за все, что будет,
и главное — за себя.
Войска твои не на марше —
дай отдых своим коням.
Не бойся за тыл, мой маршал,
и главное — за меня.
Будь слабою — в этом сила,
и наших полков не счесть!
Не бойся за все, что было.
Будь счастлива всем, что есть.
7–8 апреля 1978Стала улица — кто-то сердится…
Стала улица — кто-то сердится,
кто — торопится, кто — никак.
Стала улица — власти хмурятся:
все же улица — не пустяк.
То ли вышло все электричество,
то ли пробки кто пережег.
То ли качество из количества:
диалектика — и прыжок.
И стоят в затылок троллейбусы,
и сугробы рядом растут:
нет машин, а дворники ленятся.
И в конюшнях лошади ржут.
Дети бегают — не положено! —
посредине — не по краям.
Положение очень ложное:
бегать, собственно, надо нам.
Стала улица — и завод стоит.
Самолет не смог улететь.
Бомбы — в ящиках, ядра — в атомах…
Сказка кончилась… дали свет.
3–6 февраля 1967Было потрясение, такой эпизод. Я тогда жил на улице Плеханова, пытался как-то добежать до троллейбуса и опоздал на него. Обидно. Стал ждать следующего, повернувшись лицом в ту сторону, откуда он должен был прийти. Посматривал на часы, мялся. Вместе со мной стоял на остановке парень, следил за моими телодвижениями: скучно же так стоять. И когда я сказал в пространство: «Черт! Ну как жалко, что он ушел…» — он как бы ждал этих слов и сказал: «А он вообще-то не ушел…» С мистикой мы были мало знакомы, и поэтому во мне что-то оборвалось… Я потухшим голосом говорю: «Как не ушел?» — «А вон стоит». Я повернулся и увидел стоящий без огней троллейбус, покинутый пассажирами. И вдруг эта улица-кишка превратилась в сказочную: падал снежок, стоял заносимый этим снежком троллейбус, следы его колес тоже уже заносило. В общем, если чуть-чуть экстраполировать ситуацию, эта обессвеченная, обезлюдевшая улица — кусочек цивилизации, в которой вдруг выключили энергию… Что будет? Интересно… Песня «Стала улица» об этом и написана. И еще с теми самыми пацифистскими настроениями, которые и тогда, и позже, да и всегда во всех нормальных людях присутствуют.
1989
Стихи нам дарят красоту,
сбирая за чертой черту
в извилисто-капризной
текучей нашей жизни.
И без ее высоких черт
тебя ни ангел и ни черт
не сделает поэтом…
Но нынче не об этом.
Любовь — вот чудо из чудес!
Что наша жизнь, простите,
без сияющего чуда?!
Но это — не отсюда.
О чем же разговор? О том,
как катишь в гору грязный ком
подтаявшего снега,
а в небе — только небо.
И нужен ли кому твой труд?
Слова «потомки разберут» —
банально-обиходны,
а жизнь — она ж проходит.
И вдруг когда-нибудь потом
ты ощущаешь за плечом
уверенные крылья,
и нет уже бессилья.
[1976–1977]