Хорошее время. Холостые студенты валом валят к ним в мансарду поглядеть на семейную жизнь.
Хлоя пишет Гвинет, но не о том, что выходит замуж, а лишь о том, что потеряла ребенка. Почему? Возможно, из опасения, как бы Гвинет, которой выпало в жизни так мало счастья, не вздумалось омрачить счастье дочери неодобрением или слезами или, что еще хуже, стоять при бракосочетании, храбро улыбаясь и осуждая в душе несерьезность гражданского обряда, а возможно, в смутной надежде избавить мать от тяжких воспоминаний о собственном замужестве, о вдовстве и от сознания, что отныне ее жизнь кончена и начинается Хлоина.
Как бы то ни было, для верности или по доброте душевной Хлоя поступает жестоко и ничего не пишет.
Скрывает свою женитьбу от родных и Оливер. А он почему? Дело вот в чем — примерно в то время, когда у Хлои случился выкидыш, сестры Оливера вышли замуж, и на пышной двойной церемонии, когда смешались воедино радость и скорбь и Оливеров отец ухнул все свои сбережения на свадебный пир и свадебный ритуал, на цветы и музыкантов, Оливер не присутствует: садясь в поезд, которому предстоит везти его на свадьбу, он разрывает себе ахиллово сухожилие. Боль страшная, нельзя ступить ни шагу — как корчится и стонет Оливер на платформе! Хлоя, которая пришла его проводить (ее на свадьбу, естественно, не пригласили), едва не лишается чувств от испуга и жалости — сестры (по его предположениям, ибо они не отвечают ему на письмо) обижены, и отец (опять-таки по предположениям) тоже глубоко уязвлен черствой натурой своего ученого, но безбожного сына. Стремится ли Оливер усугубить обиду (это бывает, когда мы видим, что нечаянно обидели кого-то), скрывая собственную женитьбу, или же сама женитьба его предпринята в пику родным? Ибо, согласно традиционным представлениям, бытующим в семействе Рудоров, с шиксами спят, но на них не женятся, а кто такая Хлоя, как не типичная шикса — христианка, и притом легкого поведения?
Если бы кто-нибудь подступился тогда с этим вопросом к Оливеру, он, сделав непроницаемое лицо, сказал бы: «Моих родных совершенно не касается, кого, как, когда и почему я беру в жены».
Именно этими словами — не женюсь, а беру в жены, поскольку в этом тоже проявилась бы одна из черт его натуры.
Когда Оливер получает степень бакалавра с отличием — к великому своему разочарованию, всего лишь третьего класса, а не первого, как твердо рассчитывал, — они с Хлоей переезжают в Лондон. Живут в одной комнате — она же и спальня, и гостиная — в Баттерси, прямо под трубами теплоцентрали, от которых по небу над ними стелется облако черного дыма. Было это в дни, когда Лондон еще не сверкал чистотой, как сегодня, и по городу, отравляя жизнь и легкие его обитателей, ползли туманы, смешанные с копотью и дымом.
Хлоя, потратив на ученье полтора десятка лет, так ни на кого и не выучилась и потому считает, что ей повезло, когда устраивается продавщицей в универсальный магазин стандартных цен «Бритиш хоум сторз», в отдел, торгующий так называемыми двойками — вязаный джемперочек с короткими рукавами и к нему кофточка с длинными, на пуговицах, того же (обыкновенно пастельного) оттенка. Изредка ее переводят в ювелирный отдел, где продаются нитки искусственного жемчуга, придающие двойкам законченный вид. Ей нравится ее работа — складывать, разглаживать, мерить, подавать — все движения ее выверены, точны, женственны, сдержанны. Редко кто умеет так отдаваться работе. Очень скоро ей предлагают перейти на более высокую должность — помощника администратора, но она отказывается. Тогда ей пришлось бы кончать работу на полчаса позже и приходить домой после Оливера. Она считает своим долгом приходить раньше мужа, включить отопление, приготовить горячий чай. От копоти и тумана у Оливера бывают приступы кашля.
Узаконенная и постоянная близость с мужчиной для Хлои — источник такой поразительной, немыслимой радости, что она, боясь небесной кары, исполняется набожности. По пути домой нет-нет да и завернет в католическую церковь умиротворить Создателя, поставив ему свечку.
И по-прежнему не сообщает Гвинет, что вышла замуж. Пишет матери письма, но не приезжает навестить.
Оливер работает попеременно то школьным учителем, временно замещая тех, кто болен или в отпуске, то дежурным администратором на радио Би-би-си, то нанимается в кафе «Лайонз» жарить гренки по-валлийски и так далее, но повсюду держится (по мнению работодателей) с таким гонором, что сработаться с ним невозможно, и его увольняют даже с таких мест, откуда не увольняют никогда и никого, что для них с Хлоей служит предметом своеобразной гордости.
Какая он незаурядная личность, этот Оливер, как неустрашим и честен, что за цельная натура! Можно ли не любить такого? Оливер — лютый враг богатых, власть имущих, благополучных, удачливых, красивых. Добродетель для Оливера тождественна неумению добиваться успеха, неподкупность — прозябанию в бедности. Оливер плохо спит по ночам, его мучают кошмары, и он с криком просыпается; он безумно страдает от мигреней, несварения желудка, бронхита, похмелья и депрессий. Что ж, Хлое все это было известно.
Хлоя только рада делить с Оливером его невзгоды. Она вместе с ним переживает его депрессии, унимает его мигрени, восхищается стилем его прозы, лечит его от несварения желудка и терпеливо сносит приступы ярости, которым он подвержен, зная, что, как бы он ни орал, ни швырялся тарелками, как бы ни доводил ее в конце концов до слез, гнев его обращен не на нее, а на него самого. Зная также, что к вечеру, отбушевав, он опомнится с удивленным видом и прижмет ее к груди, любя ее, как самого себя, — а может ли женщина требовать от мужчины большего? Тоже по-своему счастливое время. Лучами этого счастья и озарена их жизнь — не только в будущем, но и в прошлом.
Что, как не провидение этого счастья, утешало Хлою в детстве, когда она лежала, полная страхов, на своей жесткой койке; в чем, как не в этом будущем счастье, черпал в детстве Оливер надежду и упорство, без конца сажая и пересаживая свой садик, сколько ни оседало сверху копоти, сколько ни гадили кошки и собаки, как ни безжалостно топтали сестры своими ножищами его нежные саженцы. Его-то, это счастье, и не могут забыть сегодня Хлоя и Оливер, оттого и кружат, не в силах оторваться друг от друга, то окунаясь в события своей жизни, то вновь выныривая; их дети, ее подруги, Патрик Бейтс — насколько больше, как выясняется, напутано, накручено в ее молодой жизни, чем у него, к той первой ночи, которая свела их, — и как все это впоследствии разрослось, расцвело пышным цветом и обратилось в тлен.
Разумеется, неизбежно наступает день, когда они едут нанести визит Гвинет. Из-за уставленной пивными кружками стойки бара в «Розе и короне» Гвинет смотрит на молодую пару и в первую минуту, как бы умышленно, не узнает дочь.
Хлоя. Мама.
Гвинет (помолчав). А, это ты, Хлоя.
Хлоя. Мама, мне нужно тебе что-то сказать.
Гвинет. Я знаю, ты вышла замуж. Приезжала Марджори и рассказала мне.
Подруги. Вот они, подруги.
Хлоя (с возмущением). Так что же ты тогда не писала…
Гвинет смотрит на нее и молчит.
Хлоя (в смятении). Мама, не надо так.
Гвинет постарела, погрустнела, у нее усталые глаза. Хлоя — в самом зените своей прелести, лучше ей уже не бывать. После неудачной беременности она, точно бабочка, трепещет на неуловимой грани, что разделяет девочку и женщину, она тянет нектар и оттуда и отсюда.
Гвинет идет убирать посуду со столиков.
Оливер. Это я виноват, миссис Эванс.
Гвинет (когда возвращается). Вам, вероятно, говорили, вы как две капли воды похожи на Хлоиного отца. Надеюсь, у вас крепкие легкие. Получше проветривай простыни, Хлоя.
В этом — прощение, примирение, отпущение грехов. Гвинет с Хлоей обнимаются, всплакнув, хотя за столько лет совместной жизни не приучились к подобным проявлениям нежности. Миссис Ликок разрешает Гвинет накормить молодоженов бесплатным ужином и даже посидеть с ними в «Укромном уголке», покуда они едят. Впрочем, воскресными вечерами посетителей в трактире мало.
Хлоя полагает, что вслед за этим Оливер, казалось бы, тоже должен представить ее родным. О чем и говорит ему однажды ночью, когда они лежат без сна в своей единственной комнате. Оливера сотрясает кашель. Туман застилает окна, заползает в щели, без труда проникает сквозь тонкие шторы. Оливер зарабатывает сказочные деньги, пятнадцать фунтов в неделю, но ни за что не истратит лишнего гроша. Он работает в кинокомпании «Рэнк организейшн», где начинал с восьми фунтов в неделю и откуда, несмотря на громогласные ниспровержения коммерческой кинопромышленности, на ежедневные публичные обличения ее в буфете как вавилонской блудницы киноискусства, на послеобеденные возлияния, которые он позволяет себе, его не увольняют. А напротив, расценивая подобное поведение как признак одаренности, настаивают на его повышении. Ему поручают написать сценарий одного фильма, затем — другого. В нем открывается подлинный талант по этой части. Требуха, дешевые детективы, но Оливер пишет их с захватывающей увлеченностью, придавая им внутреннюю обоснованность и правдоподобие, в чем не знает себе равных, — и содрогается от отвращения к себе, когда ставит последнюю точку.
